LA COSTURERA POLAR

HALP 4: Eterno retorno

2011-11-15T11:54:00.012+01:00

"04: Te mando la casa de Sils-Maria a la que regresó Nietzsche después de haber tenido en un peñasco cercano la intuición del eterno retorno. Estoy releyendo la genial novela Petersburgo de Andre Biely (escritor al que influenció Nietzsche) y, al leer unos apuntes de Georges Nivat sobre ese libro, he descubierto el origen de la primera frase de mi Historia abreviada, esa frase que dice: "A finales del invierno de 1924, sobre el peñasco en que Nietzsche había tenido la intuición del eterno retorno, el escritor ruso Andrei Biely sufrió una crisis nerviosa al experimentar el ascenso irremediable de las lavas del superconsciente". Por no acordarme ya ni me acordaba de esa crisis neurótica de Biely y de que ésta, además, estuvo en el origen de la conspiración shandy. He indagado y he comprobado que es cierto que Biely tuvo ese repentino momento dificil en el peñasco nietzscheano. ¿Provocado por qué? Me temo que nadie va a querer explícarmelo. Pero Biely, durante muchos años -desde que escribiera Petersburgo- se sentía traspasado por una revelación que él sentía que se elevaba como un recuerdo del olvido. Para Biely, "el arte es una anamnesis, la invasión de la conciencia artística por un superconsciente, una especie de desposeimiento de sí mismo". ¿Has visto la luz sobre la casa? Parece que se acerque una tormenta."

Historia abreviada de la literatura portátil
Blog en web de Enrique Vila-Matas

HALP 3: Máquinas solteras

2011-11-12T08:36:00.006+01:00

"03: Oye, ahora creo recordar. Creo que todo empezó -me refiero a mi Historia abreviada- en un viaje que hice a París hacia 1983. Fui a ver una exposición sobre máquinas solteras de la literatura, en el Grand Palais. Recuerdo que el mismo título de la exposición me intrigaba mucho. Me sorprendió después lo que vi allí. Era yo un admirador de Raymond Roussel y de sus máquinas, y ver alguna de ellas reproducidas en la exposición, al lado de las máquinas de Kafka o de Duchamp, me dejó huella. Me gustaba, por otra parte, el concepto duchampiano de machine célibataire con el que me identificaba. Y, aunque no entendía muy bien qué era exactamente, me gustaba también el concepto de femme fatale y, si la memoria no me traiciona, en aquella exposición había más de una máquina que funcionaba como tal, como mujer fatal. Todo eso fue creando en mí una atmósfera creativa en torno a la idea literaria de las máquinas solteras y terminé por hacer un artículo sobre el tema, un artículo algo disparatado que publiqué en La Vanguardia, en cuyas páginas culturales colaboraba con cierta frecuencia entonces, bajo la tutela de Ana Basualdo. Después, viajé a Mallorca y compré un libro de un sabio local –aunque también universal, pese a que es injustamente poco conocido-, Cristóbal Serra. Era un libro de aforismos. Y uno de ellos era una reflexión sobre las ventajas de la brevedad. Llevaba el libro de Serra a todos los bares de Mallorca. Y en uno de esos bares, tras cuatro copas, se me ocurrió que mi artículo, ya publicado en La Vanguardia, podría haberse llamado Breve Historia de la Literatura móvil, y eso lo anoté en las propias páginas del libro de Serra (aún conservo esos garabatos escritos de pie, en la barra de un bar horrible de Palma, ya desaparecido, llamado La Polilla). Unas horas después, modifiqué el título, que quedó en Historia abreviada de la literatura portátil. Lo modifiqué -recuerdo- en una terraza al sol, muy lejos de La Polilla. Y muy cerca de Sterne."

Historia abreviada de la literatura portátil
Blog en web de Enrique Vila-Matas

HALP 2: Shandy Total

2011-11-10T09:05:00.004+01:00

“02: Y por cierto, ya creo saber cómo podemos contruir esta página. Lo he sabido en cuanto he visto y leído mi texto junto a la maleta. Vamos a construir la página con los mensajes que vaya mandándote a medida que vaya encontrando, vaya viendo las imágenes que insertaremos aquí. Serán mensajes tratando de averiguar cómo podríamos ir avanzando en la construcción de nuestra página shandy. De hecho, la página irá narrando el intento de construcción de la misma. Ahora te ruego que hagas aparecer a Laurence Sterne al lado de este texto. Es imprescindible que lo tengamos ahí para que todo pueda ir bien.”

Historia abreviada de la literatura portátil
Blog en web de Enrique Vila-Matas

Historia abreviada de la literatura portátil (revisitada)

2011-11-08T18:25:00.005+01:00

De Enrique Vila-Matas, of course

"01: Si quieres, dejamos para tu regreso de vacaciones la página de Historia abreviada, ya que no sé todavía cómo enfocarla. Hay cientos de posibilidades. De momento, te mando una maleta. La he elegido como mi rosebud en la charla que me toca dar el 24 de octubre de este 2009 en París, dentro de una muestra dedicada a los rosebud de algunos escritores europeos. Elegí una maleta -los organizadores me han buscado la de la imagen- para asociarla en el escenario con una idea de movimiento, la idea portátil que desde 1985 mueve mi obra. Te sugiero que inicies la página de la Historia abreviada con la imagen de esa valise que haré pasar por mía."

La bibliothèque idéale d'Enrique Vila-Matas

2011-11-04T17:23:00.005+01:00

[Entrevista de Jeanne de Ménibus. ELLE, 2011/11]

Pas une aube sans que l'auteur de «Bartleby et compagnie» n'ouvre un volume aimé. Dans «Chet Baker pense à son art», il s'interroge sur la littérature. Ici, il nous confie le livre...
... qui lui a donné le virus de la lecture.
«"La Vie et les Opinions de Tristram Shandy", de Laurence Sterne. J'ai adoré ces digressions, cette façon de ne pas prendre la littérature au sérieux. Curieusement, c'est cet auteur britannique qui m'a amené à "Don Quichotte", roman qui contient tous les autres»
... qui l'a aidé à vivre.
«"Moby Dick" et "Bartleby", de Melville. Une grande aventure et une aventure en mode mineur. La vie ne cesse d'osciller de l'un à l'autre »
... qui l'a attiré en France.
«Hemingway, bien sûr, et son "Paris est une fête". Je suis venu ici, car je voulais vivre comme lui ! Je fumais aussi la pipe pour ressembler a Sartre. Et puis, par un coup de chance insensé, je suis devenu le locataire de Marguerite Duras»
... qui l'a influencé.
«"Lolita", de Nabokov. Grâce à lui, j'ai compris comment construire un livre»
... qui l'a emballé.
«"Les Fiançailles de M. Hire", de Georges Simenon. Sa façon de créer une atmosphère en trois mots, de mener sa narration avec une apparente simplicité me laisse pantois»
... qui l'a rendu insomniaque.
«"Le Talentueux Mr. Ripley", de Patricia Highsmith. Je voulais tellement savoir si la morale allait triompher que je n'ai pas pu le lâcher !»
... qu'il n'a jamais terminé.
«"Les Buddenbrook", de Thomas Mann. Je n'ai jamais pu passer la première ligne. Un coup de fil, un chant d'oiseau, une force obscure m'en a toujours empêche»
... qu'il sauverait de l'incendie de sa bibliothèque.
«"L'Institut Benjamenta : Jakob von Juten", de Robert Walser. Le livre le plus bizarre que j'aie lu il se présente comme une leçon pour être un bon majordome Ou la meilleure façon d'être un moins que rien. Au second degré, c'est excessivement drôle»
... qu'il a le plus offert.
«"Leçons américaines", d'Italo Calvino Un bréviaire, rédigé il y a vingt-cinq ans, à l'usage des écrivains de demain. Et tout Perec»

Tristram, Don Quijote, Ahab, Bartleby, Lolita, Hire, Ripley, Jakob von Gunten... vaya pandilla.

Una tristeza infinita

2011-09-10T18:03:00.000+02:00

«La mañana del 12 todo es aún más extraño. La gente empieza a entender lo que había pasado. El cielo está limpio y luminoso, como ayer. Desde las 6 de la mañana la gente busca el New York Times, pero los camiones de reparto no aparecen. Tardarán horas en llegar. Los móviles habían vuelto a funcionar. La gente los usaba para localizar a sus amigos, hablando en voz baja. Había grupos de gente sentada en las escaleras de las casas. Siguiendo las instrucciones del alcalde, la gente no había ido a trabajar. La inmensa mayoría de los establecimientos estaba cerrada. Por todas partes había cartelitos ofreciendo alojamiento, comida, ayuda psicológica, y pidiendo que se donara sangre. Se especula acerca del número de muertos que están atrapados entre los escombros. Hay quien siente necesidad de dar salida a un sentimiento de odio. Dicen que en algunos barrios la policía obliga a los árabes a cerrar los delis para protegerlos. Pero no es el sentimiento predominante: lo que se manifiesta de una manera que no es posible explicar bien es una tristeza infinita. Todo en la ciudad trasluce ese sentimiento.»

Nunca las volveremos a ver (fragmento)
Eduardo Lago en FronteraD, 09-09-2011

De cuando Enrique conquistó Veracruz

2011-09-04T17:10:00.001+02:00

«No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas no pienso en la vida nunca volver. Fui feliz allí, el mes pasado, en noche de luna llena, en Los Portales, ni antes ni después de esa noche, en el último mes de julio de mi juventud. Pero no pienso en la vida nunca volver, pues sé muy bien que la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte.
Fui a México el mes pasado cuando, encontrándome solo y dolido en la ciudad de Barcelona (...)»

LEJOS DE VERACRUZ (1995), Enrique Vila-Matas, DeBolsillo 2011.

Otoño Vila-Matas

2011-09-01T16:31:00.001+02:00

La vida absolutamente maravillosa de El viajero más lento,
incluyendo Para acabar con los números redondos
y un segundo Dietario voluble (2008-2011)
¡ñam!

Y eso sin olvidar la nueva edición de bolsillo de Lejos de Veracruz en la
Biblioteca Vila-Matas.

Cuantos, cuantos blogs (literarios)

2011-08-01T16:40:00.006+02:00

Primero el Sr. Daniel Arjona en El Cultural, y después el Sr. Alberto Olmos a través de Hikikomori, han confeccionado sendas listas de blogs literarios.

Para la selección de El Cultural, el Sr. Arjona preguntó por sus blogs literarios preferidos a Fernando Aramburu, Milo Krmpotic, Luna Miguel, Javier Calvo, Elvira Navarro, Álvaro Valverde, Alberto Olmos, Antonio Rivero Taravillo, Carlos Salem, Juan Carlos Márquez, Luis Artigué, Lorenzo Silva, Fernando Valls, Ignacio del Valle, Manuel Vilas, Juan Carlos Méndez Guédez, Carlos Marzal, Arcadi Espada, Laura Fernández, Vicente Luis Mora, Juan Francisco Ferré, Rafael Reig, Pilar Adón, Marta Sanz, Patricio Pron, Sergi Bellver, Eloy Tizón, Eugenia Rico, Mercedes Cebrián, José Antonio Millán, Jorge Carrión, Félix de Azúa, Isaac Rosa y Francisco Ferrer Lerín.

Por su parte, el Sr. Olmos explica muy bien las razones de su selección, e incluso define diez características de lo que considera blogs literarios puros, en Mapa condicionado de la blogosfera literaria española. Y si unes las dos listas, eliminas los blogs que están en ambas y ordenas el resultado alfabéticamente, obtienes esta nueva relación:

1. Blog de Antón de Castro
2. Blog de Antonio Muñoz Molina
3. Blog de Félix de Azúa
4. Blog de Luna Miguel
5. Blog de Patricio Pron
6. Blog de Rafael Reig
7. Crítica y contracrítica poética (Addison de Witt)
8. Desde la ciudad sin cines (David Pérez Vega )
9. Diario de lecturas (Vicente Luis Mora)
10. El escorpión (Alejandro Gándara)
11. El lamento de Portnoy (Javier Avilés)
12. El nauGráfo digital (Eduardo Laporte)
13. Estado Crítico (varios autores)
14. Hemeroflexia (Andrés Trapiello)
15. Ibrahím B. (Antonio J. Rodríguez)
16. La medicina de Tongoy (Carlos González Peón)
17. La nave de los locos (Fernando Valls)
18. La Tormenta en un Vaso (Care Santos?)
19. Lector Mal-Herido (Juan Mal-Herido)
20. Libros y bitios (José Antonio Millán)
21. Manía de leer (Bernardo Munuera)
22. Microréplicas (Andrés Neuman)
23. Moleskine literario (Iván Thays)
24. Patrulla de Salvación (La sargento Margaret)
25. Sólo de libros (dos apasionados por la literatura)

¿Y qué pasaría si ahora cruzáramos esta lista mestiza con el inventario de blogs más frecuentados por Enrique Vila-Matas? Maybe mañana.

Lo que cuenta es cómo se cuenta

2011-07-05T18:43:00.000+02:00

«Se ha podido ver a un Juan Marsé en plena forma en su reciente entrevista de una hora con Emilio Manzano para L'hora del lector. Demostró el escritor saber de la misa la mitad -como el joven calígrafo de su última novela-, pero también saberse de largo la misa entera. Un Marsé que pudo pensar y medir todas las respuestas -raro esto hoy en televisión- y no desperdició una sola palabra y dio pistas valiosas sobre sus métodos de trabajo. Un Marsé confesional, comedido y desvergonzado, a la vez, tierno y duro, sencillo y enigmático. Un documento excepcional. Acabamos todos sospechando que en su deseo de incomodarnos -dada la incomodidad que le produce el medio televisivo- acabó creándonos una comodidad inédita (...)

Me encantó que, aunque no explícitamente, desmontó esa entrevista la idea tan paleolítica de que las novelas se pueden resumir. Porque si un libro se pudiera sintetizar en cinco minutos, ¿para qué iba a pasarse un novelista como Marsé cinco años escribiéndolo? Conozco a un escritor que cuando le preguntan de qué trata su novela, responde: "De todo lo que va escrito en ella".

Dijo Marsé creer simplemente en una ficción coherente, que transmitiera vida y realidad. Y se rio de las novelas que ahora se anuncian "basadas en hechos reales", como si lo importante fuera esa sujeción a la supuesta realidad. Mientras se mofaba de esto, me acordé de lo aburridas que en mis años de cine intenso me parecían, ya antes de verlas, las películas que empezaban con aquel rancio cartelito de "los hechos reales", quizás porque sabía de sobra que la literatura y el cine son invención y que la ficción es ficción y que a la larga lo que cuenta es cómo se cuenta (...)

Y luego habló de ciertos instantes cruciales en la construcción de toda novela: momentos en los que no es el novelista quien arrastra el libro, sino el libro el que le arrastra a él. Y también de la afición y afán de corregir, pasión esencial del narrador. "Me gustaría que me escribieran las novelas y yo solo tener que corregirlas", dijo con sorna, sabedor de que a la literatura nada la ha hecho más fecunda que la actividad de borrar.»

Fragmentos de El factor Marsé (Café Perec)
Enrique Vila-Matas. El País, 5/7/2011

Vilusmitus (mi segundo Bloomsday)

2011-06-16T10:35:00.002+02:00

«Enrique Vila-Matas acudió a Dublín por primera vez el 16 de junio de 2008, Bloomsday, con el propósito de asistir a la ceremonia fundacional de la Orden. A su llegada le esperaban dos futuros miembros, que acudían por tercer año consecutivo a celebrar la jornada que recrea los hechos narrados en Ulises. Los dos amigos de Enrique se lo llevaron inmediatamente a las afueras de Dublín, lugares impregnados de magia como Dalkey, Sandy Cove o la península de Howth, provocando en el escritor la sensación de que se le estaba condenando a no llegar jamás a la ciudad que había ido a conocer. Parte del ritual, lo he dicho ya, debe permanecer en secreto, aunque algunos lugares del itinerario se pueden mencionar, como la mítica Torre Martello, donde arranca la acción del Ulises. Un punto de carácter plenamente público es Meeting House Square, la plaza de Temple Bar donde tiene lugar cada año la lectura del Ulises, a la que acuden gentes de todo el mundo. Allí, el año pasado, los seis miembros de la Orden leyeron fragmentos del capítulo sexto del Ulises en español, ante el regocijo de los congregados. Mientras acotaban el texto antes de salir al escenario, descubrieron con sorpresa que la última frase del fragmento decía: “¡Qué grandes estamos esta mañana!” ¿Un guiño cómplice de Joyce, tal vez? Tras leerla al unísono con sus cofrades, Vila-Matas alza el puño mientras la multitud reunida en la plaza prorrumpe en vítores. Este año se volverá a repetir el ritual a mediodía. Están citados.»

Fragmento de Vilusmitus, Eduardo Lago, junio 2010

Never Any End to Paris

2011-06-08T11:50:00.016+02:00

«I’m leaping to confess to all of you now that I feel lucky not to yearn for my years of writerly apprenticeship. Because if I could tell you that from those years I remember the intensity, those hours consumed writing in the garret, consumed all day long and then at night, bent over my desk while the world slept, without feeling tired, electrified, working till dawn. And even beyond … If I only I could tell you something like that, but the fact is I can’t, there’s not much nobility, beauty or intensity from these minutes of my youth spent writing. I know, it’s deplorable. But this is my fate, I life without nostalgia. I don’t yearn for my purity, or stimulating enthusiasm, or intensity. It’s as if in Paris I skillfully postponed everything in order to truly feel the seduction of writing in these current years, those of my later life.» (from chapter 67)

«Salto para confesarles ahora a todos ustedes que me siento afortunado de no añorar mis años de aprendizaje como escritor. Porque si yo, por ejemplo, pudiera decirles ahora a ustedes que recuerdo de aquellos años la intensidad, las horas consumidas escribiendo en la buhardilla, consumido yo también a lo largo de todo un día y luego, por la noche, inclinado sobre mi mesa mientras el mundo dormía, sin sentir cansancio, electrizado, trabajando hasta la madrugada, y aun después... Si yo pudiera decirles algo de todo esto, pero es que no puedo hacerlo, no hay mucha grandeza, belleza o intensidad en los minutos de mi juventud dedicados a la escritura. Lo sé, es deplorable. Pero ésa es mi suerte, vivo sin nostalgia. No añoro ni mi pureza, ni mi entusiasmo estimulante, ni la intensidad. Es como si en París lo hubiera ido postergando todo con habilidad para sentir verdaderamente la seducción de la escritura en estos años de ahora, los de la edad tardía.» (del cap. 67)

Never Any End to Paris. A fictional memoir by Enrique Vila-Matas translated by Anne McLean. New Directions Publishing, New York 2011.

Ya es sabido que cuando está solo, no está

2011-05-31T08:13:00.014+02:00

[7] Uno va escribiendo hasta que en un momento determinado encuentra el centro del texto. Uno entiende entonces que todo el ensayo se articula en torno a ese centro y, aunque no haya escrito ni la mitad de lo que va a publicar, sabe que ya lo tiene terminado, que sólo falta escribirlo, lo que no es poco, claro [8] La extrañeza -faltaría más- es sujeto de mi literatura, pero yo soy un tipo sencillo, dejé de imitar al extraño que antes era [10] Aquí en Dublín es dificil ser Vila-Matas. Tengo un apodo siniestro y me creen peligroso, de la raza de Beckett [11] Sepa usted que en realidad los tuits vienen de muy lejos. Lichtenberg, sin ir más lejos, fue el rey del tuit antes del tuit (nació en 1742). Fundó con la ayuda de Laurence Sterne la risa contemporánea [13] La experiencia central de la ficción, que para el escritor está más próxima de un deber muy distinto del de agradar: el deber de expresar de modo exacto su modo de estar en el mundo, algo que a veces no entretiene precisamente [16] Conocer en 1996 a Roberto Bolaño significó que como escritor dejara de sentirme solo. En aquella España, anclada en un provincianismo y un realismo trasnochados, encontrarme con alguien que desde el primer momento me pareció un hermano en el terreno literario me ayudó a sentirme libre y a no considerarme tan raro como algunos compatriotas querían hacerme creer. O quizás a lo contrario: a ser más raro todavía, camino de la sencillez. Nos reíamos mucho. Escribíamos cartas a los imbéciles y hablábamos de la belleza que dura poco y cuyo final suele ser tan desastroso [algunas respuestas de Enrique Vila-Matas / entrevista digital de El País / 30-5-2011]

Nos perdimos la revolución

2011-05-29T11:40:00.003+02:00

[Imprescindible leer antes Empobrecimiento, El País, 24/5/2011]

[...] “En todos los casos (piénsese en las acampadas de la Spanishrevolution, por ejemplo, con su necesidad de vivir tan cerca del suelo), se supone que el contacto de la tierra favorece unas posibilidades latentes, sea en el cosmos, en el hombre o en su espíritu: el deseo de curación, de metamorfosis o de lluvia responde al anhelo general de inversión (trastornar un orden dado y sustituirlo por su opuesto). Revolcarse es, pues, uno de los actos sacrificiales que se considera que pueden provocar o facilitar la inversión, el cambio de circunstancias y de corriente vital.

En mi artículo Empobrecimiento del martes pasado, intenté darme un revolcón en medio del mismísimo fango de la Spanishrevolution, tan justamente crítica con el mundo de los políticos españoles. Precisamente porque las acampadas árabes de nuestras plazas son eminentemente críticas, pensé que ser crítico con nuestros revolucionarios (en aspectos como la tendencia, cada día mayor, a hablar como en los tuits) les podía sentar bien a todos, pues a fin de cuentas no hay mejores críticos que aquellos que entienden que es positivo que también se les critique a ellos. Pero no fue así. Empobrecimiento recibió adhesiones interesantes de gente que aprecio mucho, pero leí también tuits de desconocidos -algunos muy amables e inteligentes, y otros no tanto- que estaban en contra, enfadados. Lo curioso es que muchos no habían leído el artículo entero y tan sólo conocían la frase que EL PAÍS destacó del resto del artículo y en la que se hablaba de ciertos atentados de los tuits a la complejidad que siempre fue proverbial para leer el mundo. Las palabras tuits y atentado debieron de prender como una llama y el hecho es que de pronto no sé cuántos indignados comenzaron a protestar y al mismo tiempo a delatar, con sus palabras centradas exclusivamente en 17 palabras de mi artículo, que habían leído sólo la frase que el periódico, al separarla del contexto, había convertido en una especie de tuit mío. O sea que es verdad, me dije, que hay gente que sólo es ya capaz de percibir y de leer tuits.

[...] Cité en Empobrecimiento a Tony Judt y su impresionante libro El refugio de la memoria, y creo que es imprescindible que algunos acampados se tomen la molestia de acercarse a él, aunque sólo sea para conocer el origen de la palabra revolución, término para nosotros adscrito en realidad a la que consideramos la Revolución con mayúsculas, algo que (por lo de 1789, supongo) entendemos que sólo puede ser francés. Quizás por eso el famoso Mayo de nuestros vecinos nos pareció a todos "una revolución de verdad", una señora revolución, aunque Judt no llegó a verla ni siquiera como un revolcamiento, la vio, como máximo, como un revolcón de tercera categoría, sin fango siquiera: "Incluso entonces me resultaba difícil creer que debajo de los adoquines estuviera la playa y aún más que una comunidad de estudiantes descaradamente obsesionados con sus planes de viaje para el verano pretendiera seriamente derrocar al presidente De Gaulle y su V República".

Sea como fuere, dice Judt, al final no ocurrió nada y todos se volvieron a casa. Encima, la gente de su generación no cayó en la cuenta de que aquel mismo año del 68 hubo revoluciones más serias en Polonia y Checoslovaquia, aunque sólo fuera porque en esos países los jóvenes en lucha corrían peligro de expulsión, exilio y cárcel por sus ideas e ideales. Fueron los estudiantes rebeldes de Europa central quienes en aquel verano del 68 acabaron por minar, desacreditar y derrocar no sólo un par de deteriorados regímenes comunistas, sino también la idea misma del comunismo: "Protestamos contra las cosas que no nos gustaban, y estuvo bien que lo hiciéramos. Al menos desde nuestro punto de vista fuimos una generación revolucionaria. La lástima es que nos perdimos la revolución".”

De Nos perdimos la revolución
Enrique Vila-Matas. El País, 29/5/2011

Y perdón por extractar un artículo que, lógicamente, debe leerse entero.

Dublinesca en Brasil

2011-05-13T12:00:00.002+02:00

MAIO

«Pertence à estirpe cada vez mais rara dos editores cultos, literários. E comovido assiste, todos os dias, ao espetáculo de ir se extinguindo sigilosamente no começo deste século o nobre ramo de seu ofício – os editores que ainda lêem e que sempre foram atraídos pela literatura. Teve problemas há dois anos, mas soube fechar a tempo a editora, que no fim das contas, mesmo tendo obtido um notável prestígio, caminhava com assombrosa obstinação para a falência. Em mais de trinta anos de trajetória independente, teve de tudo, sucesso, mas também grandes fracassos. A falta de rumo da etapa final ele atribui a sua resistência a publicar livros com as histórias góticas da moda e as demais ninharias, e dessa forma esquece parte da verdade: que nunca se distinguiu por sua boa gestão econômica e que, além disso, talvez pudesse ter sido prejudicado por seu fanatismo desmesurado pela literatura.» [+]

Dublinesca , Enrique Vila-Matas

Trad. J. Rubens Siqueira, Cosac Naify, 2011

En realidad, sin duda

2011-05-05T12:09:00.004+02:00

«No he tornat mai més a La Closerie, i temo que en aquella taula deu haver-hi una placa que diu: "Aquí van seure-hi una colla de pocavergonyes que per poc se'ns acaben les existències d'ostres i de champagne Bollinger, i que se'n van anar sense pagar". Enrique Vila-Matas em va explicar que, al cap de molts anys, va tornar a aquest establiment perquè li fessin una entrevista i que va explicar la història al davant mateix dels afectats, o els seus hereus; fins i tot va representar, amb tota l'habilitat dramàtica que se li coneix, la seva sortida pausada i elegant del local -"Actually, certainly"-, com la d'aquell que no ha matat mai cap mosca.» (p. 81)

Adéu a la universitat. L'eclipsi de les humanitats
Jordi Llovet. Galaxia Gutenberg, 2011

Y aquí una posible traducción al castellano de este fragmento de las correrías de Jordi y Enrique, a la espera de la pronta aparición de Adiós a la Univeridad: «No he vuelto nunca más a La Closerie, y temo que en aquella mesa debe haber una placa que diga: "Aquí se sentaban un grupo de sinvergüenzas que por poco acaban con las existencias de ostras y de champagne Bollinger, y que se fueron sin pagar". EnriqueVila-Matas me explicó que, al cabo de muchos años, volvió a este establecimiento para que le hicieran una entrevista y que contó la historia delante de los afectados, o sus herederos; incluso representó, con toda la habilidad dramática que se le conoce, su salida pausada y elegante del local -"Actually, certainly"-, como la de aquel que no ha matado nunca mosca.»

Extraña forma de fútbol

2011-05-03T17:40:00.001+02:00

[y bella]

Nunca voy al fútbol

2011-04-28T11:19:00.000+02:00

[pero a veces me gusta]

El tercer hombre es tímido y es legión

2011-04-24T13:00:00.006+02:00

“La impresión de que como escritor voy contra natura cuando aparezco en público y más cuando, a causa de la lógica perversa de la aparición misma, me veo de golpe haciendo teatro, transformado en otro, convertido en alguien distinto del que escribe y también distinto del que vive y que en mí al menos nunca se confunde con el que escribe, por mucho que algunos crean lo contrario. La impresión de que en esas ocasiones aparece siempre "el tercer hombre", el actor que sabe que esas intervenciones en público nada tienen que ver con la actividad de escribir y sí en cambio con el reposo, son manifestaciones puras y duras de esa "sociedad del espectáculo" que Guy Debord diagnosticó con lucidez de primera hora. Vistas desde un ángulo nada piadoso, esos shows ligados aparentemente al mundo de los libros niegan nada menos que la actividad estricta de escribir y son capaces de convertir a un narrador o un poeta en una simple Sarah Bernhardt de noche.
[...]
Dramático o no, el hecho es que para esas intervenciones en público he tenido con el tiempo que ir creándome un personaje tan distinto del que soy en mi vida corriente como del que soy cuando, en la soledad de mi gabinete, escribo. En esas apariciones me convierto en esa especie de "tercer hombre", y eso me ocurre tanto si subo a un escenario como si firmo tímidamente libros en la calle. Es una sensación rara porque, a diferencia del personaje que escribe en su casa y también a diferencia del personaje que vive su vida, ese tercer hombre es tímido de tanto teatro que hace o, al revés, hace tanto teatro porque es tímido.
[...]
Qué diferencia con el sentimiento de autenticidad que llega a tener uno cuando está en casa enfrentado a sus textos y no a merced de un público que, confundiéndole con el dependiente de unos grandes almacenes, pueda preguntarle el precio de la mesa en la que está firmando.
[...]
Siempre después de firmar un libro, uno quiere volver a casa. O desea ir a ver a colegas para que le firmen su libro y pueda de este modo volver a ser él mismo y no el otro, el rufián, el tercer hombre, el actor, el personaje inventado, el no escritor, el tortuoso farsante, el odiador del mundo de las fiestas de los libros.
[...]
Libros que recomendé a los lectores que deseaban que les firmara un libro mío:

[...]
Poder volver a casa, solo eso desea al final del día de las firmas. Volver despacio mientras va pensando que en los primeros libros que escribió se liberó de sus obsesiones, pero solo con los primeros, porque después lo que fue creciendo en él fue el interés por el estilo, por la depuración de la forma y la palabra, por intentar que cada palabra lograda fuera una fiesta, todo eso que uno sabe perfectamente que solo lo puede hacer en casa, bien que imaginándose apocado bajo la lluvia, a la intemperie.”

De Las firmas son tímidas
Enrique Vila-Matas. El País, 24/4/2011

Querido, atribulado y seguro que nada ocioso traductor

2011-04-19T14:11:00.012+02:00

En esta larga conversación que es la literatura, los traductores prestan sus voces a los que hablan otras lenguas permitiéndonos así ampliar, cada vez más, nuestros círculos de amistades. Por eso admiro y agradezco tanto su trabajo, a menudo tan poco valorado.

Para ver como están las cosas, ayer hice una pequeña indagación en la librería Bertrand de Barcelona: tomé nota de las editoriales que muestran el nombre del traductor en sus portadas. Y obtuve esta pequeña (¡demasiado pequeña!) lista:

:: Acantilado :: Alfa Decay :: Alfabia :: Alfaguara :: Al Margen :: Arcadia :: Anagrama/Empuries :: Bartleby Editores :: Blackie Books :: Club Editor :: DeBolsillo :: Cátedra :: Días contados :: Ediciones de 1984 (Mirmanda) :: El Salobre :: errata naturae :: Gadir Editorial :: Impedimenta :: La Campana :: Lengua de Trapo :: Libros del Asteroide :: Libros del Silencio :: Mono Azul :: Navona :: Nevsky Prospect :: Nocturna Ediciones :: Nórdica Libros :: Quaderns Crema :: Reverso Ediciones :: Sajalin Editores :: Viena Edicions :: Zorro Rojo ::

En contrapartida, descubrí con júbilo que en el web de otra gran librería (la Central) consideran también autores a los traductores, y se puede por tanto consultar fácilmente los libros que ha traducido cada uno de ellos. Y, en lo que a algunas de mis preferencias concierne, encontré:

:: Maribel de Juan (Auster, Dahl) :: Jordi Fibla (Philip Roth) :: María Teresa Gállego (Genet, Litell) :: Miguel Martínez-Lage (Coetzee, DeLillo) :: Iris Menéndez (Irving, Updike) :: Luis Murillo Fort (Cormac McCarthy, Nabokov) :: Albert Nolla (Tanizaki, Kawabata) :: Xavier Pàmies (Ishiguro, Roth) :: Lourdes Porta (Haruki Murakami) :: Miguel Sáenz (Grass, Sebald) :: Ricardo San Vicente (Chéjov, Shalamov) :: Juan José del Solar (Walser, Kafka) ::

Sólo son dos pequeños pasos para la humanidad, pero grandes para traductores y lectores.

El título se lo debo a Miguel Martínez-Lage y lo he robado del web de Vila-Matas. (No todo iba a ser original...)

Fábula y silencio con cointreau -et au licorne

2011-04-16T12:16:00.005+02:00

Bien pronto ha de llegar el día cierto.
La dama y el unicornio, las voces;
piel, libros tan queridos, humo, goces:
nada importe haber sido, o estar muerto.

Licores fuertes cual metal de fragua
han de ser ―si es que ya no han sido sueño―
las minas de las que no seré dueño:
melancólico licor, risas, agua.

Ebrio y con ganas ahora que es tarde,
en donde muero otra vez por la boca
está mi escasa fuerza en cuanto arde:
es palabra y es vida cuanto toca.

No, no es la hora flaca del alarde:
bien sabes que tan larga vida es poca.

Miguel Martínez-Lage (1961-2011)
de La coz en el tintero (Poemas, 1988-2008)
[De MM-L a EV-M, nada más leer Doctor Pasavento]

En un lugar solitario no hay que hacer nada luego [1]

2011-04-12T22:59:00.007+02:00

12 desde entonces, indagar y escribir me parecen dos actividades paralelas, a veces casi idénticas | es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir 13 seguí con esa inercia inicial de no preguntarme si me interesaba ser leído, de no preguntármelo quizá porque me entraba pánico ya sólo de imaginar que pudiera haber gente a la que se le ocurriera leerme 14 nada me molestaría más que saber quién soy 15 eché en falta todo un largo período de aprendizaje, todo un duro período de curtirse en la soledad inteligente del que escribe para (por) uno mismo 16 envié una carta a una amiga, a la que había empezado a llamar «novia» | y le pedí que me enviara libros 17 recibí unos quince libros que me cundieron mucho 18 un hipotético lector no debería preguntarse de qué trataba sino a qué sonaba | dejarse llevar sólo por la música de la frase y perder casi el sentido de lo que pudiera estar diciéndose 19 durante meses fui antipático de un modo casi exagerado, porque insensatamente creía que podía encontrar mi genialidad a través del desprecio de los otros | no paré de caer mal a todo el mundo 20 somos aquello de lo que guardamos silencio | por eso, si alguna vez la odio (la literatura), seguramente es porque hay días en los que intuyo, con más fuerza de la habitual, que ella, con tanta palabra escrita, hace esfuerzos para alejarme del núcleo central de mi verdad 21 hasta que un día empezó a dominarme la vaga impresión de que tal vez había empezado a ser escritor 22 había empezado a tener lo que podríamos llamar responsabilidades de otoño | días en los que me preguntaría «¿Para qué escribo esto?», o bien «¿Qué es lo que pretendo?» | desde el primer momento fue muy difícil para mí escribir | a causa del leve bagaje de lector que me acompañaba | mi condición de perfecto iletrado cuando me inicié en la escritura 23 quizás esa dificultad ha sido siempre un poderoso motor de la creación de mis textos | cuando me quedo solo y no hay ni la más remota posibilidad de que alguien pueda espiar mis pensamientos, la literatura me trae sin cuidado 24 a medida que envejezco, aprecio mejor el silencio, que muchas veces parece decir más que cualquier palabra | aún así, no me queda otro remedio que creer en la palabra escrita, que es el mejor o único instrumento que tengo para poder decir precisamente que no confío en ella | voy a decir cuatro palabras también acerca de lo que pienso hoy de la heroicidad romántica del escritor | tres palabras para ser más exactos: no la soporto 25 mis visitas como escritor a la poética de la negatividad comenzaron a hacerse rutinarias | iba directo hacia un libro, el último, que habría sido muy interesante, quién lo duda, pero que hice muy bien en no escribir; un libro que necesariamente habría tenido que titularse Qué hacer luego 26 el mundo parece estar lleno de mensajes en algún código secreto | esa sospecha, que confirmo día a día, me mantiene muy alerta y me lleva a escribir sin apenas interrupciones 27 cada vez que publico un libro escruto el horizonte con miedo de ver aparecer a aquel que dirá haber descubierto que no soy un escritor | sólo porque soy un escritor temo que me descubran | pero no siempre lo fui 28

(expoliando a) Enrique Vila-Matas
En un lugar solitario (DeBols!llo, 2011)

La vida secreta de los libros

2011-04-03T15:25:00.002+02:00

“El libro siempre está a la espera de un lector. Si no llega un lector, el libro se muere. Por eso los editores tienen el deber de mantenerlo vivo. ¿Qué significa esto? Todos sabemos que el 90% de los libros que se han publicado en 2011 no sobrevivirán de aquí a un año. La mayoría de los libros que se ven en las tiendas tienen una vida de seis meses. El 10% restante podría tener una vida más larga. Algunos libros, aun cuando son importantes, se olvidan. Pero, de pronto, alguien viene, lo coge y dice: "Esto es una obra de arte, hemos de releerlo". Y muchas veces los lectores siguen este consejo. Kafka es un buen ejemplo. Mientras vivió publicó unas 200 páginas. Cuando se publicaron estas 200 páginas lo leyeron mil personas. Mil personas. Nadie más. Sin embargo, después de la guerra alguien cogió el libro y dijo: "Este libro describe perfectamente el estado de la condición humana en los tiempos de la Primera Guerra Mundial y hay que releerlo". Actualmente lo leen personas en todo el mundo. Mientras vivió, a nadie le importaba lo que escribía Kafka.”

Los editores ya no son lectores apasionados
Krüger versus Cruz. El País, 3/4/2011

No quiero que me quieran (los escritores)

2011-03-31T12:03:00.005+02:00

No quiero que escriban queriéndome. Quiero que escriban lo que escribirían si escribieran sólo lo que quieren escribir. Tal cual.

Tanta ruina moral

2011-03-26T10:30:00.003+01:00

“La relectura de El Leviatán me confirma que es una obra maestra que cada día nos recuerda más a la situación actual de lo literario en un mundo en el que hasta la prensa cultural, de forma más que alarmante, está arrinconando las noticias sobre libros. Se dedican grandes reportajes a los avances digitales, al inquietante futuro de Internet, al peligro de que se extingan los textos impresos, pero nadie parece hacer mucho para seguir hablando de libros con la normalidad de antes: o se habla de que éstos van a desaparecer, o ya directamente no se habla y se prefiere llenar páginas con un modisto nazi, por ejemplo. Creo que, de vez en cuando, convendría que alguien comentara con mayor amplitud lo que se edita entre nosotros, incluso que explicara algo que es completamente auténtico, una noticia bomba que diría una gran verdad: jamás se ha editado como ahora, con tanta pasión y con un nivel -si nos acordamos de las editoriales independientes- altísimo, un verdadero punto elevado en la historia del libro en nuestro país. Y eso a pesar de que esa industria tiene que convivir con los advenedizos que, alejándola de la autenticidad, es decir, traicionando a los corales verdaderos, la llevan hacia un clima de fin de trayecto. Ese clima conecta con la traición a sí mismo del comerciante Piczenik y desde hace tiempo va llevando a la vieja Poética hacia un paisaje de desastre que hace temer que al final, por la vía directa de tanta ruina moral, el destino acabe dándonos la espalda.”

De El brillo de lo auténtico
Enrique Vila-Matas. Babelia, 27/3/2011

Desde su ventana voluble

2011-03-20T13:03:00.001+01:00

“Desde mi individualismo extremo, que trataré de atenuar mañana sin falta, observo ahora aterrado en la pantalla los movimientos de un joven triste que emprende un viaje a un lugar desconocido. Otro vuelve a casa. Se oye un blues lejano. Un tercer hikikomori llega a una ciudad sin nombre. Un soltero escribe cartas desde ningún sitio, desde el espacio blanco abierto en su mente. Un quinto joven emprende un viaje en busca de aquel primer solitario, que ya hace tiempo que se perdió. Un sexto hikikomori va vagando por el espacio infinito de la pantalla. Y me digo que haré muy bien mañana pisando la calle, viendo las nubes y los árboles y tocando todas las cosas que hay por ahí, aunque sepa que están aquí mismo, en la ventana obsesiva y fantasmal de mi pantalla siempre, siempre iluminada.”

De Dietario voluble
Enrique Vila-Matas (Anagrama, 2008)

Interrupción japonesa de la realidad (real)

2011-03-15T23:05:00.002+01:00

«Tan inmersos nos hallamos en la realidad mediática que hasta nos olvidamos con frecuencia de que, si apagáramos de golpe la machacona mentira oficial, un mundo inédito podría estar aguardando al otro lado. Hablo de interrumpir sistemáticamente el discurso mediático y hablo también del placer -todavía un derecho personal- de dejar con la palabra en la boca a todos los peleles. Hablo de esa posibilidad que tenemos de entrar en otra realidad, de hecho en la realidad real. Hoy cuando ya es una constante que los intereses económicos consiguen que la realidad real no coincida con la mediática, propongo una humilde idea para sobrevivir: interrumpir el discurso mediático cada vez que intuyamos que eso que se llama inspiración consiste en lo que uno logra cuando se aparta de la falsa realidad. Téngase en cuenta que a veces, al apartarnos, hasta surgen destellos de un mundo con carga poética, de un mundo todavía posible.»

De Ideas para interrumpir
Enrique Vila-Matas (El País, hoy)

Guante traspasa frontera (noruega)

2011-03-09T13:21:00.002+01:00

“¿En qué momento aprendí a escribir frases que podían insertarse ya en cierto orden literario? Ahí puede estar el quid de la cuestión, el dato esencial de todo aprendizaje retórico. ¿En qué momento uno se convierte en escritor? Posiblemente en el momento en que traspasa plenamente la frontera que separa una frase vulgar de una literaria. Y en Impostura creo que ya se empiezan a percibir las primeras señales de una posible leve transformación de lo que escribía.
    Si no recuerdo mal, Pere Gimferrer, en Itinerario de un escritor cita unos versos de Góngora («Quejándose venían sobre el guante / los raudos torbellinos de Noruega») y explica el significado de estos versos aparentemente difíciles de comprender: el guante es el guante de los halconeros; «los raudos torbellinos de Noruega» quiere decir los halcones que se suponía que venían de tierras hiperbólicas, precisamente de Noruega, que en aquel momento era un nombre genérico y extraordinario.
    Está claro que Góngora podría haber utilizado un lenguaje más directo, más vulgar. Lo habríamos entendido mejor, pero no habríamos leído unos versos memorables, sino una frase de absoluta banalidad prosaica (que ya estaría olvidada), como una de esas frases vulgares que a veces cruzarnos con los taxistas de nuestras ciudades nerviosas, con la única intención de poder, lo más pronto posible, olvidarlas.
    La literatura apareció en mi guante como un raudo torbellino de Noruega.”

Del prólogo de En un lugar solitario (pp. 50-51)
Enrique Vila-Matas (DeBols!llo, 2011)

Doctor Vila y Monsieur Matas

2011-03-03T12:46:00.004+01:00

«¿Cómo reconciliar realidad y ficción logrando encima que ésta, al pasar a ser tan salvaje e indescifrable como la realidad, se vuelva de pronto, ante nuestros maravillados ojos, plenamente legible?
    Dicho de otro modo, ¿cómo reconciliar a los escritores pretenciosos con sus gemelos idiotas?
    Me espera una noche difícil.
    Pero no la temo.
    Si el trabajo de ficción crítica no me resultara difícil, me moriría de aburrimiento.»

De Chet Baker piensa en su arte (p. 259)
Enrique Vila-Matas (DeBols!llo, 2011)

"...la novela corta (o relato de ficción crítica) que da nombre al libro es una pieza de larga extensión, subtitulada Doctor Finnegans y Monsieur Hire, donde un crítico literario, encerrado una noche en un hotel de Turín, busca el punto de unión entre la literatura radical encarnada por el último Joyce y la literatura tradicional de calidad representada por Simenon", y de la que el autor reconoce "...tengo una gran debilidad por ella. Es un texto en el que he sentido que escribía con mayor libertad que nunca" (V-M a JC)

Últimos domingos de Sonia y Enrique

2011-02-28T19:55:00.002+01:00

Acabo de ver que los flamantes dibujos que mi amiga Sonia Pulido le hace a mi (¿todavía?) amigo Enrique Vila-Matas están recogidos en una página tan flipante que no pienso salir de ella hasta que haga verdadero frío en Barcelona.

Y todo ello dicho (sea) sin comas y sin ahogarme.

De buen rollo

2011-02-25T19:57:00.002+01:00

Oh-oh-oh-oh-oooh!
Oh-oh-oooh-oh-oh!
Caught in a bad romance (bis)

Rah-rah-ah-ah-ah!
Roma-Roma-ma-ah!
Ga-ga-ooh-la-la!
Want your bad romance (bis)

I want your ugly
I want your disease
I want your everything
As long as its free
I want your love
Love-love-love
I want your love

I want your drama
The touch of your hand
I want you leather studded kiss in the scene
And I want your love
Love-love-love
I want your love
Love-love-love
I want your love

You know that I want you
And you know that I need you
I want a bad, your bad romance

I want your loving
And I want your revenge
You and me could write a bad romance
I want your loving
All your love is revenge
You and me could write a bad romance

Oh-oh-oh-oh-oooh!
Oh-oh-oooh-oh-oh!
Caught in a bad romance (bis)

Rah-rah-ah-ah-ah!
Roma-Roma-ma-ah!
Ga-ga-ooh-la-la!
Want your bad romance

I want your horror
I want your design
Cause youre a criminal
As long as your mine
I want your love
Love-love-love
I want your love

I want your psycho
Your vertical stick
Want you in my room
When your baby is sick
I want your love
Love-love-love
I want your love
Love-love-love
I want your love

You know that I want you
And you know that I need you
I want a bad, your bad romance

I want your loving
And I want your revenge
You and me could write a bad romance
I want your loving
All your love is revenge
You and me could write a bad romance

Oh-oh-oh-oh-oooh!
Oh-oh-oooh-oh-oh!
Caught in a bad romance (bis)

Rah-rah-ah-ah-ah!
Roma-Roma-ma-ah!
Ga-ga-ooh-la-la!
Want your bad romance (bis)

Walk walk fashion baby
Work it
Move that bitch crazy (4 times)

I want your love
And I want your revenge
I want your love
I dont wanna be friends

J'veux ton amour
Et je veux ton revenge
J'veux ton amour
I don't wanna be friends

Oh-oh-oh-oh-oooh!
Oh-oh-oooh-oh-oh!
Caught in a bad romance
I dont wanna be friends
Want your bad romance
Caught in a bad romance
Want your bad romance

I want your loving
And I want your revenge
You and me could write a bad romance
I want your loving
and all your love is revenge
You and me could write a bad romance

Oh-oh-oh-oh-oooh!
Want your bad romance
Oh-oh-oooh-oh-oh!
Caught in a bad romance
Want your bad romance

Oh-oh-oh-oh-oooh!
Want your bad romance
Oh-oh-oooh-oh-oh!
Caught in a bad romance

Rah-rah-ah-ah-ah!
Roma-Roma-ma-ah!
Ga-ga-ooh-la-la!
Want your bad romance

[Bad romance, Lady Gaga]

Vila-Matas en el bolsillo

2011-02-22T17:02:00.002+01:00

Mondadori DeBols!llo estrena(rá el 4/3) la Biblioteca Vila-Matas con la publicación de Dublinesca, de la antología de relatos Chet Baker piensa en su arte, y de En un lugar solitario, volumen que recoge los 5 primeros libros de Enrique. Parece que estos dos últimos volúmenes también contendrán prometedores textos inéditos.

El año pasado Dublinesca tuvo un booktrailer y este año tiene un bookwidget. Los tiempos adelantan que es una barbaridad.

Mi ajuar aumenta

2011-02-18T11:45:00.005+01:00

Querida Dora:
Te mando un nuevo ajuar, no es polar per sí digno de una costurera, es un huipil shandy que viene de Oaxaca. (...) Que sea, pues, un símbolo de amistad shandy y un "porte-bonheur".

Karlatone
Arles 9/2/2011

Gracias, Karla, por este bonito regalo. La lavanda ha conservado toda su fragancia. C'est très gentil de ta part. Merci beaucoup.

En el corazón del corazón (de Mahattan)

2011-02-13T19:40:00.003+01:00

«A Gramercy Park, caso único en Manhattan, solo se puede acceder con llave. Solo tienen derecho a abrir la verja los ocupantes de las mansiones señoriales que rodean el minúsculo parque. Situado a la altura de la calle 20, en el corazón del corazón de Mahattan, en los flancos de la plaza tienen su sede diversos clubes privados, asociados con universidades de élite, sociedades poéticas, literarias y teatrales, o simplemente, las residencias de individuos pertenecientes a clases privilegiadas por la fama o la fortuna. Aislada del entorno urbano que la rodea, Gramercy Park se encuentra encapsulada en un punto en el que nacen arterias tan idiosincráticas como Irving Place o avenidas que en lugar de un número tienen nombre, como Lexington, Madison o Park.»

Asesinado por su gran imaginación, Eduardo Lago, EPS, 13/2/2011

Eduardo, perdóname por quedarme con este fragmento de tu artículo. Toda la historia del Sr. David Graham Phillips es muy interesante, pero tu descripción de Gramercy Park ha removido antiguos recuerdos.

Constatación brutal de Javier Avilés

2011-02-09T11:44:00.009+01:00

«No he visto nunca a Javier Avilés. Y no creo que llegue a verle nunca. Tiene algún motivo para esconderse. O no. Sé que trabaja con un ansia extraña y con extraordinario afán literario innovador. Y lo imagino en constante constatación del futuro feroz que pasea por nuestro futuro de ahora. Sé también que su ansia extraña contagia y también sé que ha intervenido, como cómplice directo, en la creación de mis dos últimos libros. De hecho, mis incursiones en su célebre blog El lamento de Portnoy potenciaron mi imaginación e incidieron en la acción inmóvil de la tercera parte de mi última novela. No es extraño que algo así ocurriera, pues es muy creativo el sentido crítico de ese blog que ensaya sin cesar teorías osadas y al que su autor ha sabido convertir en el más importante laboratorio de todas las literaturas comparadas que conozco. En él, Javier Avilés contrasta, día a día, todo aquello que le parece incontrastable. Y lo asombroso es ver cómo sale airoso de los conflictos y estilos que admirablemente ensambla. Consecuencia directa de sus audacias, de sus inéditas combinaciones infernales, surge ahora Constatación brutal del presente, novela cargada de duro sentido, literatura comparada de verdad, eléctrico ejercicio de sinrazones razonables que sería un error permitir que, por nacer enmascaradas, pasen desapercibidas.» Enrique Vila-Matas

Portnoy y yo nunca hemos comido juntos, pero ya me gustaría.

Karla cayó en Europa

2011-02-06T11:03:00.008+01:00

[Mi amiga Karla Olvera caerá hoy en Boulbon y rebotará en Portugal]

Caí los renglones de una carta que era como espejo.
Caí precipitadamente con los cabellos volando al cielo,
murciélagos en fuga chocando contra el viento.
Caí con los pies en punta y los puños abiertos.
Caí los acantilados y los aires
Caí la arena mil cangrejos abajo
Encontré telegramas en checo
Leí mensajes adentro de botellas
Soñé con los hermanos Montgolfier.
Caí y tendí una tienda de Mongolia
venía con kit cinematográfico:
perro amarillo
telas
cabras
tazones
bandejas
carretas
todas miniaturas
desarmables.
Caí de manera horizontal
por planicies verdes infinitas
caí quebrando el horizonte
en zig-zag, zag-zig
Caí a lo ancho del cielo
y al revés.

Primera volcadura de Karla Olvera

Vila-Matas reapareció en Murcia

2011-02-04T11:40:00.002+01:00

“Escribo para desaparecer, aunque lo que consigo es aparecer más” [+]

Los sinsabores del verdadero escritor

2011-02-02T22:02:00.000+01:00

Sorprendente vídeo de 1994 en el que unos inéditos A.G. Porta y Roberto Bolaño hablan de crear una editorial ya que nadie les publicaba [+]

Benditos los (heroicos) ignotos

2011-01-30T11:04:00.005+01:00

Benditos los ignotos,
los que no tienen página
en internet, perfil
que los retrate en facebook,
ni artículo que hable
de ellos en wikipedia.
Los que no tienen blog.
Ni siquiera correo
electrónico, todo
les llega si les llega,
con un ritmo más lento.
Tienen pocos amigos.
No exponen sus instantes.
No desgastan las cosas
ni el lenguaje. Network
para ellos es malla
que detiene la plata de los peces.
Benditos los que viven
como cuando nacieron
y pasan las mañanas oyendo el olmo
que creció junto al río
sin que nadie
lo plantara.
Benditos los ignotos
los que tienen
todavía
intimidad.

Juan Antonio González-Iglesias
Babelia. El País, 29/1/2011

Sorpresa: Vila-Matas en directo

2011-01-24T19:14:00.009+01:00

Mañana, martes 25 a las 13h, en dilmot.com entrevista en directo con Enrique Vila-Matas. También se pueden enviar ya las preguntas a través de esta página. Qué moderno se está volviendo el mundo. Voy a pensar una. O más.

Lengua y escritura (esa mentira)

2011-01-22T11:41:00.004+01:00

“(...) Me queda solo por hoy razonar un poco de por qué es que puedan o deban alcanzar tan gran atención, propaganda y esplendor, las naderías de las reglas de ortografía: es que para el poder, para sus Estados y capitales, es de primera importancia procurar que se confunda la lengua con la escritura (y con la cultura en general), ya que la escritura (lo mismo la tradicional que sus versiones informáticas y digitales) es algo que se puede manejar desde arriba, por leyes y por escuelas, que se compra y se vende y vale dinero y promoción en la sociedad y el régimen, mientras que la lengua es la sola máquina que se le da a cualquiera gratuitamente, que no es de nadie y nadie puede mandar en ella, que tiene sus propias leyes, secretas, en las que autoridad ninguna puede intervenir (como puede en la escritura) y tampoco en los cambios que una lengua realice en sus leyes de vez en cuando, sin que nadie personalmente lo decida, sino una asamblea anónima que bulle ahí por debajo de las almas. Y claro está que una cosa como esta es un peligro constante para el orden, que necesita que eso no exista o, si tal ideal no acaba de cumplirse, que por lo menos se oculte y se confunda con otras cosas manejables, y que no se sepa que la hay y que sigue viva.”

De ORTOGRAFÍA. Agustín García-Calvo, El País, 22/1/2011

Del mismo autor: “Soportamos un régimen basado en la fe de que cada uno sabe lo que quiere, lo que compra, lo que vota. Esa mentira.”

Notas en un diario de Ricardo Piglia

2011-01-19T13:23:00.002+01:00

“Miércoles. Me dijo que había estado preso por estafa y me contó que su padre era vareador en el Hipódromo y que había tenido mala suerte en las carreras. A los dos días apareció de nuevo y volvió a presentarse como si nunca me hubiera visto. Sufre una imperfección indefinida que le afecta el sentido de realidad. Está perdido en un movimiento continuo que lo obliga a pensar para detener la confusión. Pensar no es recordar, se puede pensar aunque se haya perdido la memoria. (Lo vengo sabiendo por mí desde hace años: sólo recuerdo lo que está escrito en el Diario). Sin embargo, no olvida el lenguaje. Lo que necesita saber lo encuentra en la web. El conocimiento ya no pertenece a su vida. Un nuevo tipo de novela sería entonces posible, "Necesitamos un lenguaje para nuestra ignorancia", decía Gombrowicz. Ese podría ser el epígrafe.”

De UN DETECTIVE PRIVADO. Ricardo Piglia, Babelia, 15/1/2011

Cómo me gustan los buenos di(et)arios.

No era una cita, no era peor

2011-01-17T14:28:00.008+01:00

“Elle n'était pas jolie, ella était pire" ("no era guapa, era peor"): ¡magnífica frase para describir al lector un personaje femenino destinado a permanecer en la historia de la literatura por los siglos de los siglos! "No era guapa, era peor". ¿Cuántas veces, a lo largo de los últimos 35 años, no la habré citado alabando el nombre y el genio de su autor, Stendhal, quien la "escribió" sobre el papel abriendo, a modo de epígrafe, la segunda parte de su inmortal Le Rouge et le noir para presentar a Matilde de la Mole?, ¿cuántas y cuántas veces mis interlocutores no se habrán mostrado de acuerdo, manifestando su entusiasmo y rememorando la primera vez que la "leyeron" cuando jóvenes, como sucedía entonces, emprendieron la maravillosa aventura de adentrarse en la novela francesa del siglo XIX? Y cuán negro desconcierto y duda abismal me sobrecogen ahora, cuando debo pulsar comillas entre el "escribió" que le atribuyo a Stendhal y el "leyeron" que atribuyo a mis interlocutores de antaño. Porque, al cabo de casi 40 años de rememorar la frase... ¿cómo decirlo sin herir de muerte a mi propia memoria? Resulta que se trata de una frase inexistente (...)”

De LA SOMBRA DE UNA CITA. Ana María Moix. El País, 16/1/2011

Otra que inventa citas, y luego pasa lo que pasa.

Nada, por mucho que se explique, se explica

2011-01-12T12:45:00.004+01:00

“Creo que nunca como en Historia abreviada de la literatura portátil y Bartleby y compañía, libros de la misma estirpe feliz, he trabajado con tan pocos problemas creativos y, sobre todo, he trabajado tan relajado. Si no hubiera compensado esa facilidad con los duros choques creativos de libros como El mal de Montano (tan imperfecto, pero tan inmensamente crucial en mi trayectoria) y Doctor Pasavento (reflexión básica sobre mi héroe literario ideal), me habría quedado estancado en un lago de paz eterna.”

“En El mal de Montano tuve que inventarme una estructura que es inédita en el género novelístico, no tiene parangón con la estructura de cualquier otra novela, al menos de las que conozco. Inventarlo todo representa un esfuerzo, cargado de tensión por la constante incertidumbre de lo que se está haciendo. Estaba acostumbrado a tomar estructuras de otros libros como modelo (aunque luego el resultado fuera siempre muy distinto). Claro, si piensas “mi libro estará estructurado como Pálido fuego de Nabokov” (como pensé cuando empecé a escribir La asesina ilustrada), tienes un esquema en la mente al que agarrarte siempre que dudas y no tienes a mano una vista general de tu proyecto. En El mal de Montano engrasé los motores de mi obra. Ya anteriormente lo había hecho con Una casa para siempre, donde me dediqué a construir una estructura también inédita para mi libro: una estructura que permitiera que mi novela pudiera ser leída también como un libro de cuentos, y viceversa. Curiosamente, es significativo que Una casa para siempre viniera después de Historia abreviada, del mismo modo que Montano llega inmediatamente después de Bartleby. Creo que son movimientos que hacía para desvincularme de las obras (Historia abreviada, Bartleby y compañía) que había visto que se habían constituido en hitos dentro de mi propia obra. En cuanto al caso de Doctor Pasavento, creo que fue una novela en la que arriesgué, quizás porque entré en una etapa de locura en mi vida personal y arriesgaba diariamente en todo lo que hacía. El hecho es que construir toda una novela en torno a alguien que no quiere ser visto y hacer que ese personaje desaparezca muy lentamente y, además, lograr que se diluya en su propio texto, fue un reto del que me asombro todavía ahora. Quizás no tenga nada que ver, pero después de Pasavento, me llegó mi crisis física y estuve muy grave, por poco desaparezco en Argentina.”

Enrique Vila-Matas conversa con Gabriel Ruiz Ortega

Fragmento de una entrevista en Perú publicada en Chile. Sin desperdicio.

Intenso fin de semana Highsmith

2011-01-08T12:35:00.015+01:00


Turbulento Territorio Highsmith Rosa Mora		Enrique Vila-Matas Protegiendo el secreto

(el 28)

La voz es quien le dijo que hiciese el informe

2011-01-07T16:20:00.004+01:00

“No habían matado a mis pájaros. Eran pájaros salvajes. Y sin embargo bastante confiados. Yo los reconocía y ellos parecían reconocerme. Aunque nunca se sabe. Faltaban algunos y había otros nuevos. Intentaba comprender mejor su lenguaje. Sin recurrir al mio. Eran los días más largos y más hermosos del año. Yo vivía en el jardín. Ya he hablado de una voz que me decía esto y lo otro. En aquella época comenzaba a actuar de acuerdo con ella, a comprender sus deseos. No se servía de las palabras que habían enseñado al pequeño Moran, quien a su vez las había enseñado a su pequeño. De modo que al principio no sabía lo que quería. Pero he terminado por comprender su lenguaje. Lo he comprendido, lo comprendo, quizás erróneamente. No es éste el problema. ¿Es decir, que ahora soy más libre? No lo se. Ya aprenderé. Entonces entré en casa y escribí Es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovía.”

Samuel Beckett, Molloy (el 17)

Por qué escriben algunos

2011-01-03T15:55:00.009+01:00

[Héctor Abad Faciolince: Porque mi cerebro se comunica mejor con mis manos que con la lengua] [John Banville: Escribo porque no sé escribir] [Felipe Benítez Reyes: Para ensayar piruetas truculentas en el vacío] [Ken Follet: Porque el acto de escribir me apasiona] [Fernando Iwasaki: Escribo porque es el más poderoso acto libertario que conozco] [Use Lahoz: Escribo para encontrar sentido al sinsentido] [Javier Marías: Porque creo que pienso mejor mientras estoy ante la máquina que en cualquier otro lugar y circunstancia. Escribo novelas porque la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que no conocemos y lo que no se da. Y porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que sí nos ocurre, eso que suele llamarse “lo real”] [Luisgé Martín: del discurso de Pamuk cuando recibió el Nobel: “Escribo porque puede que así comprenda la razón por la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, con todo el mundo”] [Eduardo Mendoza: Sinceramente, no lo sé] [Andrés Neuman: Escribo porque el dolor agradece que lo nombren] [Álvaro Pombo: Escribir esto, ¿es escribir, o no?] [Santiago Roncagliolo: Escribir -como leer- te devuelve a la realidad mejor equipado para vivirla] [Fernando Royuela: Escribo por perplejidad. Escribo para no tener que aguantarme, para negar el mundo, para huir] [Jorge Semprún: No se agota en el hecho de escribir el portentoso, o doloroso, o lo uno y lo otro, milagro de la escritura. No se agota, al escribir, el deseo inagotable de la escritura] [Antonio Tabucchi: Cuando era joven, escuché a Samuel Beckett responder: “No me queda otra”] [Kirmen Uribe: “Un solitario impulso de delicia” me lleva a escribir, como diría Yeats en su poema Un aviador irlandés prevé su muerte] [Mario Vargas Llosa: La famosa frase de Flaubert que siempre cito: “Escribir es una manera de vivir”. En mi caso ha sido exactamente eso. Se ha convertido en el centro de todo lo que yo hago, de tal manera que no concebiría una vida sin la escritura y, por supuesto, sin su complemento indispensable, la lectura] [Juan Gabriel Vásquez: Escribo porque mi inteligencia es limitada y sólo soy capaz de entender lo que viene en palabras] [Enrique Vila-Matas: Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrían ustedes preguntarme por qué acabo de hacer una lazada en mis zapatos. Y también por qué no me he contentado con un nudo que, para el caso, me habría servido igual. Este tipo de habilidades no nos llaman la atención, por ser muy familiares. Pero, en algún tiempo remoto, un antepasado hizo la primera lazada. Nosotros no somos más que sus imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición. De modo que a quién habría que preguntarle por qué escribo es a ese antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo] [Anna Ajmatova, cuando pasó 17 meses en las filas de las cárceles de Leningrado para ver a su hijo, respondió a una mujer que la reconoció y le preguntó si podría describir aquello que sí, que lo haría. “Entonces”, dice Anna en Réquiem, “una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su rostro”. Eso fue suficiente motivo. La emoción de la verdad, la justicia de dejar constancia. Para que otros quizás lo apliquen a su presente, para que no se vuelva a repetir. Pero Ajmatova confesó además que escribía por sentir un vínculo con el tiempo]

De Por qué escribo. Jesús Ruiz Mantilla. El País, 02/01/2011

Y, por todo eso, leemos. Algunas.

Prueba otra vez

2010-12-31T13:13:00.002+01:00


“Agitación cardíaca” Bye, Bye Vok		“Y no he nacido aún” Shandy total

Zelda y Francis La gestación de una cita (literaria)		Marilyn Monroe “Cita: repetición equivocada de lo que ha dicho otro”

Enrique Vila-Matas Prix Jean Carrière 2010 Premio Leteo 2010		Samuel Beckett “Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.”

Los 2010 de 2010 de Vila-Matas

2010-12-30T17:41:00.010+01:00

Ensayos completos de Karen Blixen
Dama de Porto Pim de Antonio Tabucchi
Noches insomnes de Elizabeth Hardwick
Carta breve para un largo adiós de Peter Handke
Locus Solus de Raymond Roussel
Un hombre que duerme de Georges Perec
La siesta de monsieur Andesmas de Marguerite Duras
Aforismos de Georg Christopher Lichtenberg
Del infierno de Giorgio Manganelli
Diarios de Franz Kafka
Tristram Shandy de Lawrence Sterne
Hamlet de William Shakespeare
Don Quijote de Miguel de Cervantes
El hombre sin atributos de Robert Musil
Diario de Witold Gombrowicz
Ulises de James Joyce
Molloy de Samuel Becket
Juventud de J.M. Coetzee
Cuentos de Katherine Mansfield
Austerlitz de W.G. Sebald
Danubio de Claudio Magris
Hopper de Mark Strand
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño
El paseo de Robert Walser
Poesía de Álvaro de Campos de Fernando Pessoa
Ficciones de Jorge Luis Borges
En Nadar-Dos-Pájaros de Flann O’Brien
El talento de Ripley de Patricia Highsmith
El Leviatán de Joseph Roth
La invención de la soledad de Paul Auster
Rimbaud el hijo de Pierre Michon
Una meditación de Juan Benet
El mar de las Sirtes de Julien Gracq
La geometría del amor de John Cheever
Roland Barthes por Roland Barthes de Roland Barthes
El arte de la fuga de Sergio Pitol
Léxico familiar de Natalia Ginzburg
Moby Dick de Herman Melville
Etc.

El año que salí en los medios

2010-12-29T11:01:00.001+01:00

No solo me han publicado los amigos mexicanos de la revista Shandy, también acabo de aparecer fugazmente en un vídeo de Canal-L (6:06'). Y todo a base de piratear. No sé, no sé si debería reencaminar mi vida antes de que algunos se cansen de que los plagie tanto. Y me retiren el permiso. O, lo que sería mucho peor, el saludo.

Soñar contigo

2010-12-16T18:56:00.005+01:00

“Si te dices: voy a pasar 2, 3 años escribiendo este sueño y cuando leas mi relato del sueño, tendrás el sueño, eso es lo que es escribir ficción.” John Banville, Barcelona, noviembre 2010.

Las pasiones alegres de Vila-Matas

2010-12-15T18:28:00.002+01:00

“[...] El segundo motivo por el que el salto inglés tiene relevancia está relacionado con el imaginario cultural de Vila-Matas, con sus mitos y sus sueños últimos, los que le ayudan a escribir. En Dublinesca se aleja de sus paisajes familiares –aquéllos que engloba y simboliza el París donde pasó su juventud– para adentrarse en nuevas geografías, como Londres, Dublín, Cork y Nueva York. Pero, sobre todo, este salto inglés encarna el decidido compromiso de Vila-Matas con la ligereza y la felicidad. Y es que a pesar de que en la novela llueve la mayor parte del tiempo, a pesar de que todos los personajes envejecen, están muertos o van de entierro, y aunque haya más niebla y fantasmas que en ningún otro de sus relatos, Dublinesca no es un libro triste. Al contrario, es una obra sobre las pasiones alegres. Una novela sin final feliz pero llena de entusiasmo, esa pasión tan ligera y tan alegre, tan neoyorkina. El salto inglés representa, en definitiva, el deseo de Vila-Matas de reinventarse, de no envejecer literariamente; «[…] envejecer es un desastre» [p. 141]. Eso jamás. ”

Cristina Oñoro, Sobre Dublinesca
Revista Ínsula, diciembre 2010

(Mi amiga) Cristina ha puesto su talento a leer Dublinesca y se ha contagiado del entusiasmo, la ligereza y la felicidad de Enrique. Qué envidia.

Deseo de ser piel roja

2010-12-12T21:51:00.004+01:00

[pero, sobre todo, de vivir al revés]

Dos citas enigmáticas

2010-12-09T19:44:00.005+01:00

“Salí de su vida como se sale de una frase.” De Y Pasavento ya no estaba.
“Me refiero a la vida de Marguerite Duras. Salí de su vida... Ignoro cómo fue, cómo se originó en mí esta breve frase que explica como me fui de la vida de alguien y al mismo tiempo cómo me voy de la frase misma. Sólo sé que de entre las mías es una de las que más me gustan y lo seguirá siendo mientras sepa salir de ella.”

“Y perdóname si esta frase no puedo aclarártela.”

Vila-Matas comentando a Leyendo a Vila-Matas

Por fin Elisa ha dado permiso y ya los puedo piratear sin remordimientos. Me (re)estreno con las citas 17 y 18.

Cita metaliteraria (y efímera)

2010-12-07T16:55:00.006+01:00

“La conférence, et jusqu’à un certain point l’entrevue, constituent ce que je considère comme étant une forme de littérature de l’éphémère. La conférence, transposée en régime fictionnel, vous l’avez certainement constaté, me permet d’affirmer d’une manière on ne peut plus efficace la prédominance de la fiction sur le réel. En ce moment, je m’écris devant vous et ce n’est pas seulement ma figure d’écrivain que je forge, mais mon être tout entier. Comme la réalité me paraît horrible quand elle est dans la bouche de tous, je tente de mettre autre chose dans la mienne. La conférence, au sein d’un roman, me permet également de joindre efficacement le mensonge romanesque à la réalité. Par conséquent, j’ai l’honneur de vous apprendre que, d’une certaine manière, vous êtes un personnage de mon entrevue romancée.” [rires]

En la revista temps zéro el inestimable (y longevo) Robert Derain se ha encontrado con nuestro hombre (todavía refugiado en Lokunowo “que, por cierto, tan escasamente real puede parecer a veces”) y le ha sonsacado esta jugosa Entrevue inédite avec Enrique Vila-Matas. Ya se sabe, Dios los cría y ellos se juntan. Por suerte. Y en el faro.

Cinco citas de Vila-Matas para evocar una cita con Enrique y Luís

2010-12-01T21:14:00.007+01:00

CITA 11: “No sabía qué decirle. Me pareció que ya le había dicho demasiado diciéndole que era yo.” Doctor Pasavento (p. 89)
• “Son unas palabras que me sorprenden y que me encantan porque no reconozco como mías. Si resultara que finalmente son mías, sólo viene en mi auxilio una hermosa frase escrita por Brecht, el estribillo del primer poema que aparece en el Lesebuch für Städtebewohner: "¡Borra las huellas!"”

CITA 12: “Sólo te queda resistir, no ser como aquellos que, a medida que la intensidad de su imaginación juvenil va decayendo, se acomodan a la realidad y se angustian el resto de su vida.” París no se acaba nunca (p. 101)
• “Sé que se puede narrar perfectamente la vida de una persona a través de la tensión contínua que se produce entre ese "acomodarse a la realidad" y ese negarse a hacerlo. En ninguno de los dos casos obramos bien. Acomodarse crea malestar para siempre. Pero lo contrario nos deja a merced de las represalias de la realidad. "¿No le parece terrible la realidad?" le preguntaron a poeta Gabriel Ferrater, el hombre más inteligente de Barcelona cuando yo tenía 20 años. Y Ferrater contestó: "Sí, ¿pero qué me dice de la irrealidad?"”

CITA 13: “Soy CasiWatt, soy mero flujo discursivo.” Bartleby y compañía (cap. 17)
• “Es decir, no llego ni a personaje de Becket, pero soy texto: voz incesante, pero en retirada hacia su secreto.

CITA 14: “Vivo como un explorador. Cuanto más avanzo en la búsqueda del centro del laberinto, más me alejo de él (...) Soy como un explorador que avanza hacia el vacío. Eso es todo.” Bartleby y compañía
• “Pero ¿qué es exactamente un explorador que avanza hacia el vacío? Todo menos alguien que recorre las calles heladas con el corazón aturdido por la tristeza.”

CITA 15: “Pero sería peor que a alguien le diera por encender las lámparas de mi existencia.” Dublinesca (p. 69)
• “Observo que una rendija de luz se alarga en la penumbra, pero no basta para guiar los pasos de mi existencia. No deseo, en todo caso, que se haga de día o que alguien encienda lámparas. Quiero permanecer asi, a oscuras, como en la última página de aquel cuento que Filisberto Hernández tituló "Nadie encendía las lámparas"”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Hoy hubo una buena ocasión para renunciar al abandono y volver al mundo de las citas estupendas.

Cita y abandono

2010-11-26T08:40:00.005+01:00

Leyendo a Vila-Matas incita: “Sólo hay poesía en los abandonos.” De El mal de Montano.
Vila-Matas suscita: “Sin duda, un juego de palabras privado acerca de uno de mis poemas preferidos, Poetry of Departures (Poesía de los Abandonos), de Philip Larkin: 'Oyes alguna vez, de quinta mano, / a modo de epitafio: / Mandó todo al diablo / y se largó sin más...'”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Larkin recita: 'Oyes alguna vez, de quinta mano, / a modo de epitafio: / mandó todo al diablo / y se largó sin más, / y siempre sonará la voz segura / de que aprobamos este / audaz, purificante, / elemental impulso. // Todos aborrecemos el hogar, / tener que estar en él: / yo detesto mi cuarto, / sus trastos especialmente elegidos, / la bondad de los libros y la cama / y mi vida perfectamente en orden. / De modo que escuchar dejó a todos plantados / me ruboriza y me provoca...'

Y Dora felicita al autor y a todos los lectores que han hecho posible (el plagio de) estas formidables 10 primeras citas.

Cita en el autobús

2010-11-25T08:45:00.000+01:00

Leyendo a Vila-Matas declara: “La vida es demasiado breve como para vivir el número suficiente de experiencias: es necesario robarlas” Desde la ciudad nerviosa (p. 33)
Vila-Matas aclara: “La frase, como se dice en el libro, es de Antonio Tabucchi. La incluí en el texto Las que viajan leyendo, una investigación sobre las mujeres que leen en los transportes públicos. Es imposible no conectar esa frase con mi cuento La modestia, de Exploradores del abismo, relato escrito muchos años después y que tal vez cerró mi saga de historias relacionadas con mi espionaje de lo que se oye en los transportes públicos.”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Nueve novísimos poetas españoles en 1970: LM Panero, G. Carnero, P. Gimferrer, Molina Foix, AM Moix, Félix de Azúa, Martínez Sarrión, JM Álvarez y Vázquez Montalbán.

Cita urbana

2010-11-24T08:00:00.001+01:00

Leyendo a Vila-Matas duda: “Es muy grande Nueva York, pero quizá sí, quizá sea verdad que tienen razón los días laborables.” Dublinesca (p. 312)
Vila-Matas ayuda: “El «tienen razón los días laborales» es un guiño a Lunes, poema de Jaime Gil de Biedma. En esta fase del libro creo recordar que Riba opta por contentarse con Dublín y renunciar a Nueva York, que es donde más le gustaría vivir. El resultado es divertido porque el Dublín de Riba -como el Dublín del Ulises de Joyce- se convierte en un día laborable. Quizás haya ciudades festivas, pero Dublín tiene el encanto de los lunes.”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Pero después de todo, no sabemos
si las cosas no son mejor así,
escasas a propósito… Quizá,
quizá tienen razón los días laborables.

Tú y yo en este lugar, en esta zona
de luz apenas, entre la oficina
y la noche que viene, no sabemos.
O quizá, simplemente, estamos fatigados.
Lunes. Gil de Biedma (saluda)

El 8 se representa con 2 serpientes entrelazadas que simbolizan el equilibrio entre fuerzas antagónicas.

Cita secreta

2010-11-23T08:30:00.022+01:00

Leyendo a Vila-Matas deplora: “[Benjamin, Walser] Son personajes que no han renunciado a su componente infantil, seguramente porque nunca fueron niños.” Doctor Pasavento (p. 208)
Vila-Matas explora: “Aunque a veces la enterramos, la infancia es la era de nuestra genialidad. Las primeras imágenes o recuerdos primeros de nuestras vidas constituyen en realidad un secreto capital férreo del espíritu. Bruno Schulz decía que esas imágenes le señalan al artista los límites de su capacidad creativa; todo el resto de su vida consiste en explorarlas, interpretarlas e intentar dominarlas.”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

7 magníficas novias para 7 hermanos en el séptimo cielo (007 dixit)

Cita onírica

2010-11-22T07:49:00.002+01:00

Leyendo a Vila-Matas sondea: “Nada nos dice dónde nos encontramos y cada momento es un lugar donde nunca hemos estado.” Dublinesca (p. 63)
Vila-Matas desea: “La felicidad extraña de ser conscientes de que estamos perdidos. Y la fascinación de poder entrar a cada momento en algo nuevo.”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Seis grados me separan de ti. Y de Perico Pastor.

Cita angular

2010-11-21T07:54:00.005+01:00

Leyendo a Vila-Matas sugiere: “Era una mujer muy fea y eso precisamente me excitaba muchísimo.” (de París no se acaba nunca)
Vila-Matas resuelve: “Tenemos del amor una visión muy incompleta y quizás por eso lo mitificamos tanto, olvidándonos de su ángulo 'feo', que es el que le da en realidad pleno sentido.”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Cita a las 5.

Cita fugitiva

2010-11-20T07:13:00.007+01:00

Leyendo a Vila-Matas aparece: “Tomé un día en secreto la decisión de no prepararme para entrar en el mundo, sino para salir de él sin ser notado.” Doctor Pasavento (p. 122)
Vila-Matas desaparece: “La frase contiene en estado puro el espíritu prudente de Jakob von Gunten, el aprendiz de mayordomo de la novela de Robert Walser. Mientras se prepara en el Instituto Benjamenta para ser el día de mañana un perfecto cero a la izquierda, Jakob va proyectando –gran amante de las “despedidas a la francesa”– su mutis por el foro, su discreta salida de todo escenario. Nada tranquiliza tanto como irse.”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Se llama cuarta al intervalo de cuatro grados entre dos notas de la escala musical.

Cita con Patti Smith

2010-11-19T08:05:00.014+01:00

Leyendo a Vila-Matas aplica: “«Licores fuertes / como metal fundido», que decía Rimbaud, seguramente su escritor preferido.” Dublinesca (p. 104)
Vila-Matas explica: “...Son versos del Rimbaud de Mala sangre (que ha musicado Patti Smith). Para mí, lo más memorable de esta pieza visionaria está en esta zona: «Heme aquí en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de noche las ciudades. Mi jornada ha concluido; dejo Europa. El aire marino quemará mis pulmones; me tostarán los climas remotos. Nadar, aplastar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como metal fundido --como hacían esos caros antepasados en torno de las hogueras»”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Montano replica: “Te han visto en Lisboa y el reloj de tu vida avanza marchando hacia atrás. De alguna manera, has comenzado tu regreso a Barcelona. Qué lástima. Te habría gustado volver con los pulmones quemados por el aire marino y bronceado por los climas perdidos, volver a tu ciudad después de haber nadado mucho, después de haber segado la alta hierba y haber cazado leones y, sobre todo, después de haber fumado como nadie fumó nunca y haber bebido licores fuertes como metales en ebullición, y te habría gustado mucho también haber regresado con miembros de hierro, piel oscura y ojo furioso. Rimbaud del siglo XXI, te habría gustado volver y que, por tu máscara, todos pensaran que eras de una raza fuerte y que volverías con mucho oro, con oro y oro y convertido en un ser ocioso y brutal, al que las mujeres cuidarían con entusiasmo, porque a las mujeres les gusta cuidar a esos feroces lisiados de vuelta de los países cálidos. Pero la realidad es otra y dice que no volverás con miembros de hierro ni piel oscura ni ojo furioso, volverás con traje oscuro y tarjeta de crédito.”

(Dora lo complica) El tres (3) es el número natural que sigue al dos y precede al cuatro.

Cita saltarina

2010-11-18T08:20:00.008+01:00

Leyendo a Vila-Matas propone: “Es el pintor de lo que pasa cuando parece que no pasa nada.” Dublinesca (p. 157)
Y Vila-Matas dispone: “El pintor es Hammershøi, que convierte sus interiores de mansiones en lugares de inquietud hipnótica. Podría estar a punto de suceder algo, pero en ese momento, como en la plaza que Georges Perec examina en Tentativa de agotar un lugar parisino, «no pasa nada». Nosotros, ¿qué preferimos? ¿Qué todo siga así y no ocurra nada? O por el contrario, queremos que suceda algo. Hemos de saber que si pasa algo, habrá de afectarnos a nosotros. ¿Qué elegimos? Yo elijo que pase la pregunta de largo.”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

- Dice ahora... la parte contratante de la segunda parte será con- siderada como la parte contratante de la segunda parte.
- Eso si que no me gusta nada. Nunca segundas partes fueron buenas. Escuche: ¿por qué no hacemos que la primera parte de la segunda parte contratante sea la segunda parte de la primera parte?

Cita en el faro

2010-11-17T14:16:00.008+01:00

Leyendo a Vila-Matas pregunta: “¿Cómo conseguir ser tan infinitamente pequeño que uno desapareciera del todo?” Doctor Pasavento (p. 41)
(Siendo) Vila-Matas responde: “Esta frase no habría sido posible sin un apunte de Kafka: «Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o sea, inactividad; lo primero inicio, o sea, acción». Son unas palabras que encabezan mi libro de relatos Nunca voy al cine (1982). Son de una humildad clarividente. Suponiendo que olvidemos el estado de inmovilidad del muerto y vivamos, hemos de saber que a lo máximo a lo que podemos llegar es a ser infinitamente pequeños. Eso ya sería ser mucho. Puede que el doctor Pasavento aspirara a ser infinitamente pequeño, quizás para después poder desaparecer mejor. En los tiempos actuales, por otra parte, lo infinitamente pequeño se está revelando más interesante que lo grande, o lo importante. Eso sucede, al menos, en el terreno científico. Ya decía Lichtenberg que la tendencia del hombre a fijarse en las minucias ha llevado a grandes cosas.”

De Leyendo a Vila-Matas en facebook

Cita 1 de 20 ;)

Una imagen (depravada) hecha con rasgos ajenos

2010-11-15T12:26:00.009+01:00

“Un cementerio como éste también es todo un lujo de citas. Me detengo en la tumba de Balzac, enfrente mismo de la de Gérard de Nerval, en la división 49 de Père-Lachaise, al norte de París. Escribimos siempre después de otros, y quizá por eso tantas veces perseguí -con citas literarias distorsionadas o inventadas que ayudaban a crear sentidos diferentes- una imagen mía hecha con rasgos ajenos, y quizá por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de la cultura, y diseminé sus rasgos haciéndolos irreconocibles, del mismo modo que se maquilla una mercadería robada. Así fui abriéndome camino, así fui avanzando. Para andar por ahí nada tranquiliza tanto como una máscara. Me sentía un depravado cuando me alegraba en secreto de disfrazarme tanto, de construir mi estilo con andaduras ajenas. Larvatus prodeo, que decía Descartes. ¿Yo? Persigo una imagen, solamente. Esta imagen con máscara en un cementerio. Esta imagen de amante de las citas con la que avanzo ahora, bajo la lluvia, hacia la tumba que tengo enfrente. Voy despacio, sigiloso, con la mirada iracunda y simulando una cojera, con un bastón y una máscara de Arlequín, perfectamente oculto. Voy a saludar a Nerval. Larvado, como siempre.”

Enrique Vila-Matas, Dietario voluble
Anagrama, Barcelona 2008

Parece que Enrique va a gestar 20 citas para los amigos de Leyendo a Vila-Matas en facebook. Guai.

La gestación de una cita (literaria)

2010-11-08T11:51:00.006+01:00

«La frase (“Cuando oscurece, siempre siempre necesitamos a alguien”) la escuché de pasada en la película de Frank Borzage Tres camaradas, estrenada en 1938. La anoté. Quizás -bueno, casi seguro- la rescaté del olvido. Me pareció que sólo podía haberla escrito Francis Scott Fitzgerald, que firma el guión junto a Edward Paramore. Pero, claro, nunca se acabará de saber si la frase la colocó ahí Scott Fitzgerald, o fue Paramore, o quizás fueron los dos al unísono, en el transcurso de un intercambio de opiniones mientras escribían el guión. Por otra parte, Tres camaradas está basada en la novela del mismo título de Erich Maria Remarque (publicada en 1937). Quién sabe, a lo mejor la frase está en la novela de E.M. Remarque. Pero suena a frase del autor de Suave es la noche, a frase de Francis Scott Fitzgerald. Me impresiona pensar que jamás podrá saberse qué pasó, como se gestó la frase, quién la pensó primero. Salvo que alguien inicie una investigación. Condenada al fracaso, supongo.»

Fragmento (autorizado) de un mail de Vila-Matas

Pues yo, por si acaso, me voy a nadar. Sola.

El fin es un buen fracaso

2010-11-03T11:55:00.009+01:00

[Instalación de Uysal Mehmet Ali. Parc de Chaudfontaine, Bélgica]

“Veo horrible escribir para total acabar logrando, con suerte, algún feliz hallazgo literario, siempre negado por los demás, que para compensar su mezquindad esperarán al funeral para darte un estúpido aplauso cerrado. En cuanto a la vida literaria, ésta en esencia es enredo de tedios, rencores, lucha de vanidades y trasvase de venganzas. Entrar en esa vida equivale a caer en el derrotero mismo de la derrota. En cualquier caso, el auténtico verdadero gran fracaso del escritor, aquel que alcanza a tantos, llega siempre con puntualidad, generalmente muy temprana. Es un fiasco doloroso, íntimo. Llega cuando no podemos reproducir con fidelidad lo que a acabamos de pensar y querríamos haber escrito. Llega cuando comprendemos que no hemos podido ser fieles a la ambiciosa idea que nos habíamos propuesto al comenzar un libro o un artículo. Son fracasos que a veces, por prudencia (surgen los enemigos como hongos), se silencian. Querríamos que nuestros libros y artículos contuvieran la verdad de nosotros, o por lo menos la parte de ésta que puede ser transmitida mediante el lenguaje. Pero escribir sabe a traición. Ese fracaso lo conocen todos los escritores serios. Como conocen también otro, de matiz no menos trágico, una clase de desastre que podríamos habernos ahorrado de no ser porque existe la literatura. Llega cuando comenzamos a envidiar a los personajes de las grandes novelas, tan correctos ellos, tan sólidos, tan bien explicados, aunque no sean más corpóreos que el vuelo de un alma. En cambio nosotros, aún estando inscritos en los registros de nuestra parroquia, cuanto más nos ilusionamos con la idea de estar vivos, más vemos que tendemos a borrarnos. Este drama nos sitúa precisamente en la curva principal del derrotero de los fracasos sin fin. O con fin. De hecho, el fin es otro fracaso.”

Fracasa otra vez, Enrique Vila-Matas, El País, 31/10/2010

Y el principio también.

Dimensión Dymaxion

2010-10-23T16:36:00.005+02:00

“Esto no hace más que confirmarnos que, como dice Gracq, el genio no es más que una aportación de bacterias particulares, una delicada química individual en medio de la cual un espíritu nuevo transforma y, finalmente, restituye, con una forma inédita, no el mundo en bruto, sino más bien la enorme materia literaria que le precede.”

Perder teorías, Enrique Vila-Matas, Seix Barral, 2010

A propósito de ciertas formas nuevas. A menudo tan incomprendidas.

Shandy total

2010-10-10T13:13:00.005+02:00

Historia abreviada de la literatura portátil
Blog en web de Enrique Vila-Matas

Una de mis shandypáginas preferidas del web de Enrique. Y no es porque mi familia y yo estemos ahí.

Bye, bye Vok

2010-09-29T17:37:00.014+02:00

A la espera de que aparezcan más crónicas que nos describan el acto de ayer con propiedad, alguien que estuvo en la Biblioteca Fuster me ha contado un par de las cosas que allí se dijeron:

"Vilém Vok no ha venido ni se le espera" respondió el Dr. Vila-Matas a la Dra. Castells después de admitir que da por felizmente acabada su relación con el Sr. Vok. Feliz él, porque por lo visto también reconoció que Vok -abrumado por su desenmascaramiento en internet- se encuentra al borde del suicidio. Pobre Vok, con lo bien que me caía.

"Leer horoscopalmente". Parece que Enrique (Aries como Marlon Brando y Vargas Llosa, según confesó) es experto en encontrar sentido a frases que aparentemente no lo tienen, y que éso es lo que hace cuando consulta el horóscopo de La Vanguardia. Por cierto, ésta es su predicción del día: "Hoy todo lo relacionado con la creación, la invención o el comienzo de nuevos proyectos estará muy favorecido. En general, tendrás fecundidad y una sexualidad muy activa; si no quieres tener hijos, ponle remedio. Finalmente, el ejercicio físico será algo muy beneficioso durante toda la semana". Sin comentarios, pues parece que hoy sentido no le falta.

List in progress para más información:

Borra el humo de tu frente: Ada Castells & Vila-Matas
He existido en las últimas tardes: Vida y opiniones del caballero Vila-Matas
Sylvia's blog: De Vila-Matas en la Fuster...
Lletraferits: Fue una tertulia, pero no la tuvo conmigo
Canal-L: "La literatura es un camino para la utopía"
J. S. de Montfort escribe (algo es algo): Vivac

Perder dudas

2010-09-27T16:53:00.006+02:00

Parece que llega el momento. Mañana, si el tiempo no lo impide y las circunstancias tampoco, el Sr. Vila-Matas conversará en la Biblioteca Fuster de Barcelona con la Sra. Ada Castells en torno a Perder teorías y “otras cuestiones”. Yo, la verdad, ir, iría. Ganas no me faltan, y con tal de perder dudas acerca de Perder teorías y de “otras cuestiones”, podría hacer un esfuerzo (por superar pereza y cobardía) y acercarme a la estrambótica Plaza Lesseps a escuchar las preguntas de Ada y las respuestas de Enrique.
Pero, y si Enrique me reconoce. Y si se encara conmigo. Y si me prohibe volver a hablar aquí de él (y robarle imágenes estupendas). No sé si puedo correr tanto riesgo. La duda me corroe. Quizás sea mejor confíar en que el periodismo cultural no haga caso de las palabras de Ignacio Echevarría y nos proporcione buenas crónicas del acto. Y si no, siempre nos quedarán los colegas: por favor, que algún bloguero (o facebookero) valiente y local cuente todo lo que allí se diga.

¡Pero todo, eh!

En el centro de la fiesta no hay nada

2010-09-21T12:36:00.012+02:00

Aunque con retraso, ganas tenía de probar El teorema de Almodóvar y comprobar si olía a Mendoza, Pàmies o Vila-Matas, tal como se dijo durante su campaña de lanzamiento (ya lo sé, soy débil y a veces me dejo llevar por la publicidad). Pero con todos mis respetos por el invisible Sr. Casas Ros, tengo que confesar que he perdido el olfato.

Nuevo telegrama para Elisa: hace un mes no sabía que se iba a estrenar una película sobre Lope de Vega stop todavía no la he visto stop pero después de tu comentario sobre el mejor instante de la película stop espero verla pronto stop más besos stop

Empezando a perder teorías

2010-09-14T19:23:00.021+02:00

“Fui a Lyon porque una organización llamada Villa Fondebrider me invitó a dar una charla sobre las relaciones entre la ficción y la realidad dentro de unos Encuentros Internacionales de Literatura. Acepté porque no había estado nunca allí y me apetecía conocer la ciudad. Además, participaban en aquel simposio John Banville y Rick Moody, dos de mis escritores favoritos. En cuanto a la cuestión de las, cada día más manoseadas, relaciones entre la ficción y la realidad, había escrito ya una infinidad de veces y de muy variadas formas sobre el tema y me pareció llegada la hora de fijar, de una vez por todas y aunque yo mismo desconfiara de ella, una posición firme al respecto.”

Perder teorías
Enrique Vila-Matas

“Je suis allé à Lyon parce qu'une organisation nommée Villa Fondebrider m'avait invité à participer à une causerie sur les relations entre la fiction et la réalité programmée dans les Rencontres internationales de littérature. J'ai accepté parce que je n'y étais jamais allé et que j'avais envie de connaître cette ville. En plus, participaient à ce symposium John Banville et Rick Moody, deux de mes écrivais préférés. Quant aux les relations entre la fiction et la réalité, sujet de plus en plus rebattu, j'avais déjà écrit sur ce thème un nombre infini de fois, sous les formes les plus variées, et il me semblait que le temps était arrivé de définir une bonne fois pour toutes, malgré ma méfiance, une position ferme.”

Perdre des théories
Trad. de André Gabastou

PS1: De cómo Álex Nortub perdió algunas teorías pero yo creo que las volverá a encontrar.
PS2: De cómo parece que al pensativo J. S. de Montfort Vila-Matas le ataca de nuevo. Pero J. S. no se arredra y contraataca con un exhaustivo índice onomástico.
PS3: Rogamos al Sr. Tristezza Rossa que no pierda más blogs y siga con su doble difusión.
PS4: Qué envidia me da mi amigo Portnoy que es capaz de silbar durante horas cuando piensa en algunos libros. Yo no sé. Silbar.
PS5: De cómo nadando, nadando Perder teorías llegó a Canarias y Elisa lo encontró en su jardín.

Pero si Enrique cree que por incluirme en su club voy a ser más condescendiente, está muy equivocado. O por lo menos un poco.

La luz tersa de Nueva York

2010-09-11T12:42:00.004+02:00

Parece que Eduardo Lago ha publicado en exclusiva en el web de Vila-Matas sus reflexiones sobre la evocadora luz de Manhattan en esta época del año. Amantes de la ciudad no os perdáis La luz del 11 de septiembre, por favor.

Y yo quería decirle a Enrique (y a todo el mundo) que me ha encantado el texto de Eduardo. Y esta vez hablo en serio, ea.

¿Están locos estos romanos?

2010-09-08T12:46:00.009+02:00

O, por lo menos, un tal Gian Paolo Serino. El Sr. Serino, a raíz de la publicación de Dublinesca en Italia, además de pronosticar en Il Giornale que (si vivimos en un país civilizado) “diventerà il romanzo di questo autunno”, lanza este desafío: “Leggete Dublinesque: se non vi piacerà, non solo mi impegno a rimborsarvi il prezzo di copertina, ma sono pronto a ripagarvi il tempo che perderete nel leggerlo nelle modalità che più vi parranno opportune...”.

"¿Leed Dublinesca. Si no os gusta, no solo me comprometo a reembolsar el precio del libro, sino que estoy dispuesto a recompensar el tiempo que perdáis leyéndolo en la forma en que os parezca más oportuna...?" Ostras con los italianos.

Perder por perder (no sólo teorías)

2010-08-31T12:42:00.015+02:00

~ analogías ~ antologías ~ armonías ~ autovías ~ averías ~ bibliografías ~ bujías ~ bulerías ~ cafeterías ~ calcomanías ~ celosías ~ cobardías ~ cochinerías ~ confiterías ~ coqueterías ~ cortesías ~ cronologías ~ cursilerías ~ días ~ dicotomías ~ dinastías ~ dioptrías ~ droguerías ~ ecografías ~ ecologías ~ economías ~ egolatrías ~ elegías ~ empatías ~ encías ~ energías ~ entropías ~ ergonomías ~ escolanías ~ escuderías ~ espías ~ estrías ~ eucaristías ~ factorías ~ fantasías ~ fechorías ~ ferreterías ~ fiscalías ~ fisiologías ~ fisonomías ~ fotografías ~ galanterías ~ galerías ~ garantías ~ gendarmerías ~ genealogías ~ geografías ~ geometrías ~ greguerías ~ griferías ~ groserías ~ guías ~ habladurías ~ harmonías ~ harpías ~ hegemonías ~ heladerías ~ herejías ~ homilías ~ ideologías ~ idolatrías ~ infanterías ~ ingenierías ~ jerarquías ~ jugueterías ~ kilocalorías ~ lavanderías ~ lencerías ~ letanías ~ librerías ~ licorerías ~ loterías ~ ludopatías ~ mantelerías ~ marisquerías ~ masías ~ mayorías ~ medianías ~ mediodías ~ mejorías ~ melancolías ~ melodías ~ mercancías ~ metodologías ~ minorías ~ miopías ~ mitologías ~ monarquías ~ naderías ~ neumonías ~ notarías ~ orgías ~ ortografías ~ pedanterías ~ picardías ~ poesías ~ policías ~ primacías ~ radiografías ~ relojerías ~ sabidurías ~ sandías ~ sangrías ~ sastrerías ~ simetrías ~ simpatías ~ sintonías ~ sodomías ~ tacañerías ~ telepatías ~ teologías ~ teorías ~ terminologías ~ tintorerías ~ tipografías ~ tonterías ~ trilogías ~ tuberías ~ umbrías ~ vasectomías ~ verdulerías ~ veteranías ~ vías ~ whiskerías ~ xilografías ~ yeserías ~ zalamerías ~ zapaterías ~

Apuntes para un rap sobre PERDER TEORÍAS (y perderlo todo).

Un soneto me manda hacer Lope de Vega

2010-08-23T00:40:00.015+02:00

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tal aprieto;
catorce versos dicen que es soneto:
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto
no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aún sospecho
que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce, y está hecho.

Y yo sé lo que me digo.

¿Quién teme a Vilém Vok?

2010-08-06T17:20:00.004+02:00

“Tarde o temprano, siempre acaba sucediendo algo. Algo que luego puedo contar. Soy un tipo tranquilo. Si no sucede nada, espero. Pero ese día en Barcelona, en mi nuevo barrio, me pareció que pasaban demasiadas cosas. La más seria: alguien me seguía.
Vi al individuo salir de la librería Bernat de la calle de Buenos Aires y apreté el paso. Este tipo de cosas no me hacen la menor gracia. Quince minutos antes, ya me había parecido que me espiaba desde su mesa en el Pipper's. Ahora ya estaba claro que ese joven buscaba algo de mí. Caminé deprisa y terminé refugiándome en el bar Warum, donde pedí un buen whisky. Al poco rato entró él y, al verme, desvió rápidamente la mirada. Era raro porque no tenía cara de policía, ni de matón, más bien parecía un tímido intelectual. Desde luego yo prefería que fuera cualquier cosa antes que un policía. Un gay, por ejemplo. Mucho más fácil sacármelo de encima.
Dos minutos después, le veía avanzar hacia donde me encontraba. No había cometido delito alguno, pero preví para mí como mínimo 15 años de cárcel.
-Perdone, ¿es usted Vilém Vok? -preguntó.
Respiré aliviado. Fue como si me hubieran indultado de todas mis fechorías.
-Sí, soy Vok.
-Eguren. Para servirle.
Me tendió la mano. Era un rostro amistoso, amable. De lector afectuoso. Tan solo me sobraba de él ese impresentable "para servirle".
-No estaba del todo seguro de que lo fuera -dijo sonriendo-. Ya sabe, desde que suplanta al verdadero Vok...
-¡Suplanto! Ha tomado usted mis palabras demasiado al pie de la letra. Yo solo dije que, tras el colapso físico de Vok de hace cuatro años, me siento su heredero, alguien que ha pasado a gestionar su obra.
-Sí, ya sé.
-La gestiono, y de vez en cuando me dedico a ampliarla, aunque aportando a la obra de Vok una serenidad de la que él antes carecía...
-A causa del alcohol, lo sé, lo sé. Oiga, solo quería decirle que le escribí una carta la semana pasada, pero puede que no la recibiera.
-¿La escribió a Vok o a mí? -ironicé.
-A usted. Intuyendo que le cansa mucho pasarse los días completando la obra de Vok, le proponía relevarle. Quiero que comprenda que puedo escribir en su lugar. Le cobraría una miseria. Y de paso le libraría un poco más de la herencia vokiana.
Eso dijo y después pasó a explicarme que le gustaba escribir, pero no firmar. Suplantar al suplantador de Vok le permitiría crear en la sombra, en total libertad.
-Además -me dijo-, usted es básicamente un actor, un gran impostor, y no un escritor. Hay que ver lo bien que habla en público. A diferencia de Vok, que hablando era tan patoso, usted es muy histriónico.
-Bueno, es que hablar en público es completamente distinto de escribir. Son dos actividades que no tienen nada que ver. Cada una requiere una fórmula distinta y yo tengo una especial para hablar ante la gente.
-Pues si le escribiera los libros podría concentrarse en su teatro de cada día, en su excelente representación del personaje de Vok. Asistí a su última conferencia y estuvo genial. Me gustó oírle decir que procura evitar que sigan viendo en usted un tipo raro y busca ahora que todo el foco de atención caiga sobre lo que escribe, que es lo que a fin de cuentas interesa... Me encantó eso. Pero pensé: si de lo que escribe me ocupara yo, le quedaría mucho más tiempo para perfeccionar su impostura.
Me pareció que su propuesta era atractiva, porque podía liberarme de un trabajo que me tenía encadenado. Encadenado, sí. Porque es bien sabido que a un autor hay que saber mantenerle vivo en el mercado. Por eso yo me esforzaba en escribirle a Vok sus nuevas novelas, sus piezas serenas, sus libros de la etapa tranquila. Pero yo mismo lo he dicho: me esforzaba. Antes no me importaba escribir. Pero en los últimos tiempos me resultaba duro ese trabajo, sobre todo porque para colmo tenía que esforzarme en tratar de superar al brillante Vok de la etapa ebria...
-En seis meses -me dijo Eguren- prometo escribirle una novela. ¿Qué le parece? Conozco a la perfección su estilo de continuador sobrio de la obra de Vok. Bueno, sobrio es un decir, porque no veo que sea usted abstemio, amigo. Eso sí que es una sorpresa.
Le invité a una copa. Y a los pocos segundos, después de dos contundentes tragos, comenzó a decirme -con oratoria escandalosamente retórica- que se sentía feliz de ver que mi espíritu reposaba sereno y sonriente como en mis cielos de origen y también muy contento de ver que una armonía divina sonaba (se oyera o no) a mi alrededor.
-Supongo -le dije- que no ignora que deberá alcanzar mi estado de serenidad para poder escribir en el nombre de Vok. Porque si algo no conviene nada es que aparezca un tercer Vok con signos de ebriedad.
-Entonces, ¿va a permitirme que le sustituya? -dijo con repentina y sincera ilusión.
-En efecto, pase mañana por mi casa y llegaremos a un acuerdo.
Me abrazó emocionado y al poco rato se marchó, le vi salir del bar como una bala.
Una hora después, le encontré en otro antro del barrio. No advirtió mi presencia y pude acercarme para oír de qué hablaba con otro joven de su edad. Ante mi asombro, estaba llegando a un acuerdo económico con su amigo para que le escribiera la obra de Vok para la que él -le decía- no tenía tiempo ni talento.
-Yo puedo hacerlo muy bien -le estaba diciendo su amigo-. He leído y estudiado al Vok sereno con la máxima atención y no tiene secretos para mí. Todo consiste en el sosiego de las pasiones y en saber vivir y morir con elegante resignación, te lo digo yo.
Superada la natural sorpresa, decidí que lo mejor sería abrirle paso a aquel cuarto Vok, más trabajador que el tercero.
Pero quedaba por averiguar si a la larga no me afectaría que la juventud se hubiera repartido tan despiadadamente mi herencia, el trabajo de toda una vida.”

Enrique Vila-Matas. Sucesores de Vok. El país, 25/7/2010

Qué ganas le tenía a este texto. Triangular.

Para acabar con los miembros redondos

2010-07-31T13:43:00.009+02:00

Por cierto, ahora que los faceamigos de Leyendo a Enrique Vila-Matas han superado el millar (enhorabuena Alejandra, Elisa y Juan), es un buen momento para decir cuánto me gustaría que se reeditara Para acabar con los números redondos.

Porque una también tiene su corazoncito (cuadrado). O eso cree.

El sueño de Enrique

2010-07-27T10:15:00.004+02:00

Martes 27 de julio 2010:

Quizás porque ayer desde Blanes me contaron la genial intervención de Lautaro en la actuación de Patti Smith y me hablaron de cómo Smith lloró en la casa de Bolaño, esta mañana he despertado cuando estaba soñando, con felicidad inédita, que desde las montañas de Montserrat, a todo volumen, los monjes difundían por todo el país la música del grupo de Patti Smith, y toda Cataluña despertaba de su largo letargo de tantos años y se transformaba en el eje del mundo nuevo.

Enrique Vila-Matas

El trabajo peculiar (de otro que finge pasar por un ser humano)

2010-07-25T14:40:00.004+02:00

“Es un trabajo peculiar, éste de escribir. La jornada empieza con una serie de círculos, a medida que uno da vueltas en torno al hecho fundamental e inevitable de la página en blanco y la seguridad de que no hay una forma correcta de expresar una cosa; las combinaciones posibles de palabras en una frase son infinitas. Mi amigo Martin Amis dice que cada página de prosa es el resultado de un par de miles de errores. Yo creo que ése es un cálculo por lo bajo. Inténtalo de nuevo, recomienda Beckett. Vuelve a equivocarte. Vuelve a equivocarte mejor.”

“Lo que sí envidio es el fin de semana del oficinista. Debe de ser un lujo, dos días enteros de libertad. Para mí, el fin de semana es una tortura de hastío, frustración y el amargo esfuerzo de pasar por un ser humano. Cuando no está en su mesa, el escritor se siente vacío, siente que es una piel despellejada sin huesos; por lo menos, yo me siento así. Y, sin embargo, qué afortunados somos los escritorzuelos, que nada de lo que nos sucede, por muy terrible que sea, carece de una utilidad redentora. Me imagino en la consulta del médico, recibiendo el peor pronóstico posible, con la boca reseca de terror y, al mismo tiempo, tomando nota de mis reacciones y almacenando todo para usarlo en el futuro, aunque el futuro, para mí, se haya acortado cruelmente de pronto. O quizás lloriquearé y temblaré y me olvidaré de que alguna vez fui escritor.”

John Banville (Wexford, 1945)
Fragmentos de Diarios de escritores
El País Semanal, 25 de julio de 2010

Y no miro a nadie.

Mi vida sin ellos

2010-07-11T12:42:00.006+02:00

Cada vez que pierdo de vista a ese literario (y planetario) trotamundos -Mr. Dublinesca, of course- acudo a los amigos de Leyendo a Enrique Vila-Matas para ver por dónde anda. Sin ir más lejos (yo, porque él estaba en Lima), anoche me tragué íntegros los 8 + 2 vídeos que recogen su interesante y peruana conversación con Gabriel Ruiz Ortega. Y yo -yo que no tengo face ni leo books- solicitaría la admisión en ese selecto grupo (al que por cierto tantas veces he pirateado) si no fuera porque creo que allí no deberían aceptar a individuas de mi especie.

Colecciono invitaciones

2010-07-07T12:10:00.009+02:00

En Lima (hoy!):

En Barcelona:

En México:

En Madrid:

Barcelona again, 28/09/2010:

León, entrega X Premio Leteo, diciembre 2010:

Aunque luego no voy a ninguna presentación, me gusta seguir el rastro de Dublinesca por el mundo mundial. Los tímidos somos así.

Y si lo más profundo es la piel (o la ventana)

2010-06-27T12:02:00.003+02:00

“El escritor Enrique Vila-Matas en el estudio de su nueva casa en la calle Urgell de Barcelona.” Foto de Pedro Madueño para el artículo de Joan de Sagarra de La Vanguardia de hoy.

Que si Dublinesca por aquí, que si El último domingo por allí. Ya tenía yo (y muchos más) ganas de ver el nuevo atelier de Enrique, aunque sólo sea en foto y no distingamos su superpantalla mágica :(

Mi primer Bloomsday (y me dejan en tierra)

2010-06-16T07:00:00.003+02:00

Me consolaré viendo la presentación de Dublinesca en Barcelona, acto al que tampoco pude asistir.

Se van todos a Dublín (a comprobar si están más grandes todavía) y yo me quedo aquí. ¿Será que en ese club tampoco aceptan damas?

Vila-Matas en la red

2010-06-11T11:35:00.009+02:00

“Pocos escritores, dentro y fuera de España, tienen una presencia tan notable en la red como Vila-Matas. Su web (enriquevilamatas.com) es, en cierta forma, modélica. En ella encontramos una completa autobiografía literaria, una cuidada selección de artículos sobre su obra, reseñas y artículos literarios publicados recientemente por él en diversos medios, su agenda pública y una selección de blogs literarios enlazados desde su web. Y, por supuesto, una página exhaustiva sobre Dublinesca, que incluye la "banda sonora" del libro.”

De “La asesina ilustrada” a “Dublinesca”
J. Albacete en De verdad Digital

Me pregunto cómo se lo monta Enrique para estar en todo.

Heinrich von Gunten

2010-06-09T17:13:00.003+02:00

“Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada, es decir que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada. La enseñanza que nos imparten consiste básicamente en inculcarnos paciencia y obediencia, dos cualidades que prometen escaso o ningún éxito. Éxitos interiores, eso sí. Pero ¿qué ventaja se obtiene de ellos? ¿A quién dan de comer las conquistas interiores? A mí me encantaría ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero. Una vez comenté esto con mi condiscípulo Kraus, pero él se limitó a encogerse de hombros despectivamente, sin concederme una sola palabra. Kraus tiene principios, va bien sujeto a su silla, montado sobre la satisfacción, y es éste un rocín al que los amantes del galope prefieren no subirse. Desde que estoy aquí, en el Instituto Benjamenta, he conseguido volverme un enigma para mí mismo. También yo me he visto contagiado por un extraño sentimiento de satisfacción, desconocido hasta ahora. Soy bastante obediente; no tanto como Kraus."

Jacob Von Gunten. Robert Walser
Trad. de JJ del Solar. Siruela, 2003

Y Vila-Matas contesta a sus lectores

2010-06-07T16:37:00.003+02:00

~ Yo diría que escribo libros para colocarme deliberadamente en situaciones que comprometan la continuidad de mi escritura ~ Mi obra literaria se ha movido siempre en diferentes callejones sin salida ~ He tenido la suerte de haber sido leído por un tan gran lector como Bolaño y él supo apreciar lo que yo siempre he sabido: que cuando hablo de literatura, estoy hablando de todo lo demás, de la vida y de la muerte y de todo lo que gira alrededor de ellas ~ Alguien que me parece bastante perspicaz, en un blog, ha sugerido que (Vilém) Vok es el narrador de Dublinesca ~ La parte tercera y última, la beckettiana, es lo mejor del libro ~ En los orígenes de Dublinesca estaba (Dennis) Clegg. Después llegó Riba ~ Sin papel me costaría escribir, ya que trabajo en el ordenador y corrijo con lápiz walseriano sobre el papel ~ Nunca busco nada, salvo cuando busco los más oscuros paisajes de la gramática shandy ~

Extracto de las respuestas que Enrique da a sus lectores de Leyendo a Vila-Matas. Con permiso de Elisa, Juan, y todos los demás :)

Entre caballeros anda el juego

2010-06-01T10:07:00.008+02:00

Tengo una pregunta para usted, Sr. Riba

2010-05-27T16:30:00.006+02:00

Parece que últimamente los editores me persiguen (je, je). Ayer Jordi Cornudella, Julián Rodríguez y Félix Romeo (me) hablaron sobre Lectores que editan, y hoy Jordi Llovet en La tasca d'editor (me) escribe sobre Kurt Wolff y otros editores intelectuales. Y, rodeada por esta eclosión de microeditoriales literarias de nombres tan sugerentes (Alfabia, Asteroide, Barataria, Barril & Barral, Blackie Books, Cabaret Voltaire, Errata Naturae, Funambulista, Impedimenta, Lengua de Trapo, Melusina, Minúscula, Mudito, Nórdica, Periférica, Traficantes de Sueños, Traspiés, Zorro Rojo...), me he preguntado cómo debía llamarse la editorial de Samuel Riba.

Telegrama: Elisa no eres torpe stop pista en último domingo stop besos stop

Una nueva casa para siempre

2010-05-20T19:39:00.004+02:00

I migliori auguri a aquellos que hoy tiene la suerte de estrenar casa.

¿Así que Riba es su mejor personaje, Sr. Vila-Matas?

2010-05-13T17:07:00.006+02:00

¿Y qué me dice usted de Montano y de su santa madre Rosario Girondo, del extraviado doctor Pasavento o de la retraída compañía de Bartleby? ¿Y qué hay del gran Enrique voluble y del joven Enrique francés? O de los tres hermanos Tenorio, Federico Mayol, Rosa Schwarzer, Azorín de la Selva o de mi amiga Elena Villena. Por no enrollarme más hablando del impostor, del mosquitero de Meudon, de ese recuerdo inventado o de la conjura shandy en su totalidad manifiesta. Vamos, que hay mucho donde elegir y seguro que cada lector tiene un personaje con el que se iría a una isla desierta.

¿Yo? Yo me iría con varios a la vez. Pero no digo más.

Dublinesca también hace las Américas

2010-05-07T14:14:00.003+02:00

[Autor] «Nabokov dice que el desconocido es el propio James Joyce. Si fuera así, el personaje que Bloom en Ulises ve al salir del cementerio es su autor. La idea de que el personaje central de Dublinesca, un editor, pudiera ver en Dublín a su sombra y ese desconocido fuera su autor (1), es lo que puso en marcha el motor de esta narración.»

[Soñar] «En los orígenes del libro está un sueño, un sueño tan real como los sueños son. Lo tuve hace cuatro años, en ese lapso cuando me conducían al hospital. En el sueño, me ocurría que volvía a beber (2) y lo hacía en un pub de Dublín, ciudad que no conocía. Se trató de un sueño de tal intensidad que era equivalente a renacer, fue para mí como volver a palpar la vida en ese exacto momento, una vida que no había conocido nunca. De modo que fue como resucitar, literalmente.»

[Dublín] Vila-Matas visitó por primera vez Dublín hace tres años. «Tardé 24 horas en entrar a la ciudad, no sé por qué extrañas razones. Quedé fascinado por ella. He ido seis veces en los dos últimos años. Lo que más me gusta es coger el tren que va por la costa. Ahí encontré la melancolía que priva en la novela, siempre llueve, es triste, las playas están desiertas.»

[Empezar] «Empecé a escribir más por necesidad de hacer algo, antes que perder el tiempo como soldado durante un año en esa colonia militar. Así fui llegando a la idea de escribir, muy lentamente. Por eso no sé en qué momento decido ‘voy a escribir y escribir’. Si pudiera toparme con el Enrique de entonces, más que hacerle recomendaciones, lo dejaría hablar, seguro que tendría que decirme muchas cosas interesantes olvidadas por mí en el camino; sería un encuentro con toda mi memoria juvenil.»

(1) Ahora empiezo a entender lo que no entendí aquí.
(2) Pero ahora tengo otra duda: ¿soñó que volvía a beber cuando aún no lo había dejado? Bueno, no entremos en detalles íntimos.
Y para acabar este pequeño recorrido recomiendo dos crónicas: la de la presentación de Juan Villoro y la del encuentro con (mi amiga) Karla Olvera. Eventos ambos que sucedieron en México DF. Y, ahora, vámonos al sur.

Enrique en México (lindo)

2010-05-04T09:30:00.007+02:00

O sea, que el Sr. Vila-Matas en el DF (y seguro que con la Sra. Karla), y yo, aquí, con estos pelos.

La resaca del día siguiente

2010-04-24T08:59:00.002+02:00

PS: Extracto del curioso debate sobre el día después del día del libro que Juan Cerezo, Rodrigo Fresán, Diana Hernández y Pere Antoni Pons mantienen en este vídeo de La Vanguardia:
RF: “Sant Jordi crea un lector en la mayoría de los casos con fecha de vencimiento a las 24 horas (...) SJ no deja de ser un fenómeno de histeria colectiva, en el mejor sentido de la palabra.”
PAP: “Para una persona que lee habitualmente no creo que SJ sea un día especial (...) SJ se ha convertido en el día del libro para los que no leen habitualmente. Pero para los lectores habituales, para los lectores fieles, cada día es SJ.”
JC: “El día después, pues eso, con una pequeña resaca controlable y habiendo recordado que lo has pasado muy bien con tus autores, y con los amigos que has encontrado en esta locura colectiva, en esta histeria colectiva maravillosa para todos los que nos dedicamos al mundo del libro, que es que todo el mundo se ve obligado a comprar libros, y eso ya es un milagro.”
DH: “Me haría ilusión que nos sorprendieran las listas, que se vendieran libros de autores literarios, muchísimo, que pudieran coger el empujón de los best-seller, por supuesto. Sobre todo me gustaría que se vendieran muchos libros. Me haría mucha ilusión que hubiera una estadística que dijera que sí, que la gente lee los libros que compra en SJ.”
RF: “El día después del día después de SJ me gustaría leer, por ejemplo, un titular que dijera «último momento, fenómeno inexplicable: la gente sigue comprando muchísimos libros». Me gustaría que sucediera eso.”

Este mapa (no) es para caminar

2010-04-21T12:50:00.003+02:00

A través del artículo "Qui mana a l'edició?" -publicado el mes pasado en la edición catalana de El País- he llegado al web Anatomía de la edición de Silvano Gozzer y Alberto Vicente, autores del original Mapa de la Edición 2010 y de otros no menos interesantes estudios sobre la edición en España.

Estos sí que entienden. Al menos de la relación entre mundo editorial y mundo digital, que no es poco entender.

Lo entiendo todo

2010-04-18T16:10:00.000+02:00

Innovatrice bactérie littéraire

2010-04-14T23:05:00.003+02:00

“Ne nous leurrons pas : nous écrivons toujours après des autres. En ce qui me concerne, à cette opération qui consiste à donner un nouveau sens à des idées et à des phrases d’autrui en les retouchant légèrement, il faut en ajouter une autre, parallèle et presque identique : l’invasion de mes textes par des citations littéraires totalement inventées, s’entremêlant aux vraies. Ce qui complique encore plus le procédé, mais lui apporte aussi une incostestable allégresse.”

Enrique Vila-Matas, Perdre des théories, 2010, p. 37
Trad. André Gabastou, Éd. Christian Bourgois

Y ahora étonnée, pero al menos he recuperado el sueño.